王如

　　那是几十年前的事儿了。

　　妈妈早晨起来做饭，要到外面去抱柴火，却怎么也推不开门。妈妈吊起老式方格窗一看，原来是大雪堵住了门。

　　我吃过早饭，跟着爸爸来到公社中心小学。当我走进教室的时候，满屋子都飞着麻雀。同学们就追逐着麻雀，嘻嘻哈哈疯闹起来。而麻雀呢，却从破败的窗子飞走了。

　　我望着远去的麻雀，心情突然沉重起来——那些麻雀，在这冰天雪地里，会不会找到食物呢？

　　那时候，我喜欢听咯吱咯吱的踏雪声，喜欢捧一把雪放在嘴里，喜欢和爸爸堆雪人，喜欢和小朋友打雪仗……

　　一晃，我已度过了58个春秋，但一想起未央花——雪，我依然按捺不住心头的喜悦。无奈，近些年来，雪寥寥无几了，即便下了几场雪，也难寻早年的感觉。因此，我一直想到雪乡去，去捡拾童年的记忆，却为琐事未能成行。

　　幸运的是，大庆市文联组织作家、艺术家到未央花的故乡——雪乡采风，我便欣然一同前往了。

　　三天采风转瞬即逝。从雪乡归来，喜庆的红灯笼、洁白的未央花、悠悠的驯鹿爬犁、形态各异的木刻楞、曲径通幽的棒槌山、清新的大雪谷……这些让我魂牵梦绕的词汇和影像，总是在我的眼前晃悠，绽放出精美绝伦的幻象。

　　我想，我总该写点什么。

　　双峰林场

　　雪乡，原名叫双峰林场，在牡丹江境内，大海林林业局下属企业，位于张广才岭中段。

　　著名作家曲波，在长篇小说《林海雪原》中，讲述的杨子荣智取威虎山的故事，就取材于张广才岭深处的夹皮沟。

　　牡丹江解放了，以马永顺为代表的伐木工人，也从“住的是地窨子，吃的是橡子面，还要受日本监工、林区把头的欺凌和压迫，一年年流血流汗，还常常拿不到工钱”的境况中解放出来。

　　为此，获得新生的伐木工人，为了新中国的经济建设，他们奋力拼搏，对伐木工具进行革新，推广“安全伐木法”“四季锉锯法”，在保证安全伐木的前提下，大大提高了采伐率，甚至一把弯把子锯，一冬伐木一千多立方米。

　　树木一棵一棵倒下了，一车一车地運走了。经济建设蒸蒸日上，伐木工人感到自豪。可是，林海逐渐地干枯了，一座座青山也秃了，伐木工人无木可伐，生活陷入了窘境。

　　“林业工人不但要多生产木材、出好木材支援国家建设，同时还要多造林、多栽树，实现越采越多、越采越好，青山常在，永续利用。”周恩来总理的教诲，给林业部门敲响了警钟。

　　从此，林业工人开始还债了——从采育结合，再到封山育林，绿色银行只进不出，那吃什么、穿什么、住什么？

　　林场不得不转变观念，把眼光转移到林下了。于是，诞生了一个新词——林下经济。林下经济，创新了林业发展模式，他们因地制宜，开发林果、林草、林花、林菜、林菌、林药。他们利用林下空间，大力发展林禽、林畜、林蜂养殖。他们发挥山清水秀、空气清新、生态良好的优势，发展旅游观光、休闲度假、康复疗养产业。他们一改傻大黑粗的形象，注重林下产品的深加工，提高了经济效益。

　　从此，林业工人走出了困境，走上了生活新常态。

　　雪乡

　　除林场所具备的条件，双峰还有它独特优势——西伯利亚寒流和日本海海洋气候，在高海拔的双峰林场相遇，形成了山区的小气候——“天无三日晴”的双峰林场，雪花重重叠叠、飘飘洒洒，悠然自在。造型各异的木刻楞上，挑起层次分明、厚达米八的积雪，看上去就是一个童话王国。

　　在洁白的世界里，再衬上红灯笼，那会是怎样的景观。

　　在高处向雪乡望去，洁白无瑕的世界，一串串红灯笼，五彩缤纷的人流，形态各异的建筑，任由你随意组合，都是一幅最美的画。因此，也不知有多少摄影家因雪乡而骄傲——一幅幅摄影作品，屡屡获得国际大奖。

　　我常想，是他们的摄影技术好呢，还是自然景观好？

　　再想想。双峰林场的人们，那超群的智慧，还是令人佩服的。你看，那雪落在树桩上，一层层叠加起来，再经过寒风的削饰，就像挺立的大蘑菇，让你忍俊不禁；那雪飘落在青沟里，流水潺潺，白雪皑皑，动静结合，令你乐不思蜀；那雪压在青松枝头，犹如一朵朵雪绒花，的确别有一番风味，也更加突出了青松的性格……

　　这些，都可以启示什么。

　　启示什么呢？那雪落在哪儿，都是一幅画，那落在建筑物上的呢？也不能委屈了这晶莹的精灵啊！要么，就是对未央花的侮辱。

　　于是，美术大师来了，建筑大师来了，美食大师来了……他们来干什么？我以为，他们是美的使者——给人美学价值的雪雕，形状各异的木刻楞雪景，圆形缸炉烤的红薯，一串串红灯笼点缀的夜晚，围绕篝火的东北大秧歌……哪一样不让你流连忘返。

　　在这兴致勃发的日子，我索性爬上棒槌山，站在高高的观景台上，远眺天边的红霞，触碰清新透彻的蓝天；甚至在雪地上，随意点缀在哪儿，那都是一道美丽的风景。

　　在雪乡，常常会看到马拉着爬犁、狗拉着爬犁、驯鹿拉着爬犁，在你面前悠然滑过，让你体会到了野性的美。

　　雪乡是个国际性的山村。在这里，你会看到天南地北的游客，比如粗壮的东北汉子，大嗓门的关东女人；比如小巧的江南女子，体贴的南方暖男；比如蓝眼睛、黑皮肤……

　　在雪乡，但凡是客栈，大都是以主人命名。什么张三、李四、王二麻子，后边加上“旅馆”俩字，都能挂在门楣上。而像“山里人客栈”“雪松阁客栈”之类，却是很少见了。

　　在这个小山村里，你也能体会到原始和现代的融合。比如，那边有一个“炕头饺子”，这边就有一个“相约酒吧”；那边有狗爬犁、马爬犁、驯鹿爬犁，这边就有房车旅馆。

　　雪乡还有它外延的美——大雪谷的幽静、羊草山的日出、秃顶山的奇峰、影视城的记忆、演艺广场的印象、农家院的民俗……

　　雪乡，现代元素与古朴悠远，白雪的纯净与红灯笼的热烈，山里人的淳朴与商人的奸诈，东方人的含蓄与西方人的浪漫，在这里总会产生碰撞——

　　碰撞出一种赏心悦目的别样风情，碰撞出对历史的思索，碰撞出对未来的憧憬。

　　关东之怪

　　在雪韵大街上，有一座免费开放的展馆——雪乡文化展览馆。展览从雪乡资源、林业文化、历史文化、抗联历史等方面，全面展示了雪乡地域文化。

　　在参观中，除对抗联英雄的崇敬外，我最感兴趣的当属历史文化了。这个单元把打酱缸、晃摇篮、杀年猪、挂红灯、贴窗花等习俗，一一展示出来，也把海东盛国、龙兴边塞、关东血泪、百年荣辱，进行了系统的诠释。

　　雪乡文化是关东文化的缩影，它与地域特点不无关系。就说关东的“怪”，就有怪的理由，怪的土壤，怪的好处。

　　先说“窗户油纸糊在外”。关东寒冷风大，糊窗户纸是为保暖。那该怎么糊呢？糊在窗格子里面，大风一吹，那不就脱落了？还有，屋里烧炉子，温度一上来，窗户纸上的霜化了，窗户纸就湿了，也会脱落下来。所以，就把窗户纸糊在窗格子外，再用菜油刷一遍，就能抵制寒风和水的侵蚀了。

　　再说“姑娘叼个大烟袋”。在关东，有这样的习俗，新媳妇进门，要给婆婆行“装烟礼”，婆婆要给新媳妇“装烟钱”。这样的习俗，促使大姑娘也叼起烟袋来。想想，其实还是和环境有关。东北森林茂密，野兽和蟒蛇出没，各式各样的飞虫侵扰，用烟预防野兽及飞虫，用烟袋中的尼古丁防蛇，成为了人们常用的自卫方法，这才是真正原因。至于烟袋，那是必然的产物，那时候，谁能抽得起卷烟呢？就家家备有烟笸箩，抓上一捏按在烟锅里，点燃吧嗒吧嗒地抽，显得很享受的样子。抽完了，伸出烟袋杆，往鞋底、炕沿上，咣当咣当一磕，烟灰就散落在地上，那动作既潇洒又自然。

　　三说“反穿皮袄毛朝外”。老辈人都知道，关东那是嘎巴嘎巴的冷，冷得吐口唾沫都是钉，尿一泡尿都能冻成棍，房檐下的冰溜子尺八长，手、脸不敢露在外面。这样恶劣的气候，御寒就是首要的事儿。除了热炕头、炉子和火盆，那就是穿得暖和点。穿什么呢？那绵羊一张皮，就能抵御风寒，那要是穿在身上，不就解决问题了吗？所以，就有了毛朝外的穿法。

　　四说“养活孩子吊起来”。你可能要问：孩子生下来，为什么要吊起来？其实，是把“悠车”挂在房梁上，孩子放在“悠车”里。“悠车”是椭圆形的木制品，约一米长半米宽，四十公分高。沿两侧打四个眼，穿上长长的四根绳子，上面挂在房梁上。“悠车”里铺上鸭毛褥子，把孩子放在里面，像秋千一样荡一会儿，孩子就会老老实实地睡了。有人说，孩子在“悠车”里荡来荡去，大脑就缺氧了，孩子不想睡也得睡。孩子睡了，母亲才能腾出时间，毕竟这个家还得她操持呢。

　　除了“东北四大怪”，还有“东北八大怪”“东北十八大怪”之说。

　　比如“草苫土房篱笆寨”“烟囱贴在山墙外”“火盆炕上烤老太”“百褶 脚上踹”等等，都给人耳目一新的感觉，有时还想亲自体验一下。

　　可惜，这些“怪”的现象，早已离我们远去了。我们所能做的，只是把这些记录下来，甚至在心中加以祭奠。

　　毕竟，逝去的不会再来。

　　雪乡的路

　　该返程了。

　　大客车在路上稳步前行，发出了清晰的声响，像是提醒我们记住雪乡，这条曲折而清新的路。

　　这条路走得成功，令人羡慕和向往。但它和大庆不同。大庆是资源型城市，又是不可再生資源。而雪乡——双峰林场，则是可再生的，且“林下经济”前景可观。

　　为此，我想起了美国的好莱坞，想起了前苏联的顿巴斯。好莱坞和顿巴斯两座城市，分别是资源型城市转型成功和失败的典型。而大庆呢？它的未来是好莱坞，还是顿巴斯？

　　一天晚上，有几个朋友聚会，说起了大庆的前景，也不乏悲观情绪：大庆油田开发56年，为国家贡献原油20多亿吨，对国家贡献之大有目共睹。可是，2015年，大庆油田出现从未有过的负增长，这给我们敲响了警钟。

　　作为期刊的监审人员，我审读过《大庆社会科学》，在“多元综合经济”栏目中，不乏大庆发展的意见和建议，真希望能引起高度关注。

　　我无心欣赏路边风景，脑子里总是在雪乡——大庆、大庆——好莱坞、大庆——顿巴斯之间转悠。

　　雪乡也是依靠资源的，但它还有“林下经济”。大庆有“林下经济”吗？我不是搞经济的，无法回答这个问题。但我知道，德国鲁尔区的“转型型”、美国匹兹堡的“复兴型”和法国洛林地区的“告别型”，都可以成为资源型城市转型的参考目标。

　　那么，大庆到底该怎么办？面对这个问题，我看到了自己的渺小和无奈，但我相信大庆的未来。

　　所以，我在心中默默祈祷：雪乡一路走好！大庆一路走好！！