韦彤

　　我出生在四川盆地一个秀美、质朴的小县城，在岷江边这个小城的一个家属大院里度过了7年无法忘怀的童年时光。多年之后，我才知道，这7年的时光和这方水土对于我生命的意义。

　　家属大院的高墙之下是大片的河滩地，大大小小的鹅卵石遍布其间，一眼很难望到边。岷江，就在河滩尽头，自北向南奔淌而去，像是从悠远的历史中流出，刻刻不息。机帆船不时从江上驶过，不算很白的船帆顺风斜搭在桅杆之上，不知将要飘在何方。大江东岸的山峦，永远笼罩在薄雾水气之中，山峦蓬蓬勃勃的绿也因此总是显得有些弥漫而涣散。山间乡村的山民们通常都打着赤脚，扛着各色物件，穿过鹅卵石河滩，从家属大院旁边高墙的城门洞来到县城，为生活奔忙。而后就空着两手、一身轻松地穿过城门洞，回归山林田野，来去匆匆，不留痕迹。大院里白天靜寂，傍晚喧闹。城乡间质朴踏实的日子周而复始，平淡而旷远。

　　当年，同其他身边的孩子一样，我们在青山绿水的怀抱无忧无虑地玩耍，不知不觉地成长。在家属大院的一草一木、一砖一瓦间沉浸和享乐，在亲人们的宽容和呵护中撒野、捣乱和任性。那时，最期待的莫过于到大江东岸的大山里去看看，那里似乎很遥远，里面究竟藏着些什么山民，他们又在干些什么？有没有打扮怪异的彝胞在那儿呢？他们真的很凶狠吗……除此之外，其他事情，尤其是时间，对于我们确实没有任何意义。

　　直到一个秋末冬初雨后的下午，铅色云层下的大院寂寥无声，四处人迹罔至，空地上积着一汪雨水，雨后的风不时地在大院的地面卷起，燕子们惊掠而过。幼小的我坐在一户人家的门槛上，本来因缺少玩伴而百无聊赖，这时，看着这颇为黯淡和萧索的景象，心中顿时涌出无边的忧郁和感伤。忧郁什么呢？小伙伴们很快就会到来。感伤什么呢？一场游戏即将上演。我并不清楚这忧郁和感伤有什么实际意味，这惨淡的景象也许只是铺垫，浓厚的愁怨可能终究会彻底到来。那个下午发生的事最终草草收场，忧郁和感伤自此在心灵烙下深深的印记。

　　后来，平静旷远的日子渐渐有了大变化，因父母工作的原因，我终于不得不离开这生我养我的故土，离开疼我爱我的亲人们了。

　　10年之后，我已在大西北的一个石油小城度过了几年的学习时光，人长大了，也学会了憧憬，懂得了希望。

　　也是一个雨后的下午。我在同学家的阳台，透过窗户，向外偶然一瞥，心中一惊，一个久违的景象映入心田。铅色的云层，地面的积水，掠过的飞鸟，萧索的秋风……寂寥的画面似曾相识，立刻又显得如此熟悉，如此真实。

　　我正在踅摸、感应，忽然心底潜藏的无边忧郁和感伤一下被释放了出来。随即，故土的味道开始在心底氤氲，在眼前浮现，在周遭弥散，故乡的情结一下重新打开，并快速和当下丝丝连接。一个虚幻空灵的空间将自己笼罩起来，我一时神思恍惚，不知身在何处，心寄何处，欲往何处。又突然醒悟，童年时期烙下的忧郁感伤印记，原来是——乡愁。

　　自此之后的30年间，乡愁的滋味不时涌现，时浓时淡，时缓时烈，伴着我度过了大半生。回想那个天然的处所，怀念那种孩童时的心绪，追忆那个流金的岁月，遥望那些朴实的人们，感念那份纯真的亲情。endprint