赵富

　　一眨眼，父亲离开我们二十多年了。每当想念父亲的时候，眼前便情不自禁地浮现父亲编筺的情景。

　　在家乡老屯，筺是一种生产、生活工具，家里家外都离不开筐。无论过去、现在或者将来，筺的自身价值永远不能归于零，无非有轻和重的区别罢了。

　　过去，家乡筐的种类很多。有片筐，扁形的，多为抱柴火用的，两只耳朵，即拎手；有土篮子，圆形的，多为挑东西用，带一个筐梁，筐梁是用手指粗细的榆树杆煨制的；有小筐篓，不带梁，不带耳朵，很小，家里装个鸡蛋什么的；有小拎筐，带梁，点个种子什么的……总之，根据自个家需要，可编大的，也可编小的，可编长的，也可编圆的。

　　那会儿，编筐的材料，一般取材于条类树种的枝条。有用柳树条的、苕条的、杨树条的、旱柳条的，等等，但都是就地取材，自编自用。而最常见的筐，则采用柳树条编的较多些。

　　打小记事，我家的筐都是父亲编的。而父亲编筐的时间，大多是雨休或晚上在煤油灯下完成的。每一年，父亲编的筐都是新一茬、旧一茬，一茬压一茬，放在仓房里备用。

　　我家的筐，是全屯子最多最全的。大片筐、小片筐、大土籃子、小土篮子、大挎筐、小挎筐、大拎筐、小拎筐，样样都有，且大小号码齐全，一套一套地摞得老高。记得因此我还向伙伴们炫耀过，白话我家仓子是筐的世界。

　　我家的筐，又多半是柳树条筐，只有几个是杨树条筐。大筐用粗点的枝条，小筐用细点的枝条。父亲干活时，每到地头，就留心这些枝条。一过八月节，枝条成实了，父亲抓空便到东下洼薪炭林地里去选柳条。有的时候柳条没有了，就选点杨树条。我记得杨树条的包很讨人烦，包里的浆一时半晌也不干，用筐时一整就整一手或沾一身，还不易洗净。父亲常说：杨树条筐必须放两三年时间，待苞干透了再使用就没事了。

　　各种枝条当中，最结实的属苕条，木丝像竹丝一样。早些年队上有一片苕条，春天开着手指肚大小的小紫花，用它编出的筐沉点扛使。后队长看苕条除了编筐外也没有别的用处，就把它连根翻掉改种上了庄稼。我家的苕条筐，在使完最后一茬后，再也见不到苕条筐的影了。

　　而最绵软的枝条，则属旱柳条子，是编小筺首选的枝条。我记得父亲每年上西碱沟打羊草时，都抱回一捆旱柳条子。在我们这块儿，只有大草原生长旱柳条子。旱柳条子编筐窝篓，既结实，又好看，还轻巧。我家的旱柳筐，一般活不使，在仓子里放着，像宝贝似的稀罕巴碴，这是父亲的“规定”。

　　家乡有句俗语：编筐窝篓，全在收口。编筐是需要技术的，有的人编的筐，既好看，又耐使；有的人编的筐，既砢碜，又不扛用。关键功夫，就在收口上。父亲编的筐，收口拧绕有一副拿手活。瞅上去，像编小辫似的，劲能拧到位，既板正好看，又结实耐用。用筐干活，往往都费沿，沿一坏，筐就要废掉一半了。

　　父亲常跟我们说：“编筐窝篓的‘收口重要，做人处事的‘心正更重要。”父亲一辈子不识字，但他深知做人“心正”的道理。有“八个字”常挂在嘴上：“心正积德，亏心折寿。”有一次，我在生产队粪堆上挎回一筐马粪，他看到后非得让我把马粪送回去不可。并指着筐教训我：“做人就像编筐收口，收不好口的筐不是好筐，心不正的人不是好人。”父亲的“收口”与“做人”哲学，对我的工作和学习终生受益。

　　去年清明，到乡下给父亲上坟，在四弟家又看见一副土篮子，已经很陈旧了，一看便知是父亲的手艺活。四弟告诉我：农村这些年使筐干活虽少了些，但生活中还是离不开筐的。父亲留下这副土筐子，在先些年时省着用，这几年干脆就存在仓子里，当珍贵“文物”保管起来。我很赞成四弟的想法和做法，父亲生前编了一辈子筐，也只剩下这一副土篮子了，留着它让我们好有个念想。

　　记得那次上坟，让我刻骨铭心。我跪伏父亲坟前，眼睛湿润了。在朦胧之中，仿佛看见父亲满茧的大手，正坐在月亮下编筐拧沿呢。面对如此情景，我便向着父亲的在天之灵，默默地说道：“爹，您老用生命编织的梦想，现在您的儿孙们已传承实现了！”

　　父亲的编筺精神，是留给我们的一笔宝贵财富和精神遗产。那土里土气的柳条筺，将会永远启迪我们老实地做人，踏实地做事，在人生或生活的关键节点上，收好“口”，拧好“绕”。endprint