尹建国

　　在沈北，还有许多50年前参加“下辽河”石油会战，目前平均年龄已达七八十岁高龄的老工人、老党员。如若去厂区的公园走走，你会发现，这些老人们常常三三两两地聚在一起，或聊天、或下棋，精神矍铄，乐在其中。走近他们，你会发现这些“油一代”的英雄们，依然保持着最为朴素的生命本色，虽然他们中间有的已经弓腰驼背，有的已经两鬓苍苍。谈笑间，当年的爬冰卧雪、人拉肩扛、吃的苦、遭的罪，以不疾、不徐、不怨、不艾的语调缓缓道来，即便如此，之于倾听者而言，无异于“惊涛拍岸”，大有“于无声处听惊雷”之感。然后，除了震撼就是敬畏。

　　一提及“下辽河”，张凤志老人的眼睛里便有火花迸射似的光芒。

　　坐在池塘边条椅上的张凤志陷入了回忆，望着春风荡漾的湖面，点着一支烟，嘴唇翕动了一下，欲言又止。

　　他先是瞅瞅我，笑笑，用食指轻轻弹了一下烟灰。从哪儿说起呢？其实也没啥惊天动地的事迹，那俺就想到哪儿说到哪儿吧。你刚才说“六七三厂”是啥意思？六七三厂就是辽河油田雏形。1967年的时候，咱国家正处在“文革”的动乱中，铁路运输几乎中断，煤炭生产也几乎瘫痪，据说鞍钢所需的炼钢用煤也无法保证。钢铁可是国家战备物资，当年上面就决定尽快探明距离鞍钢最近的辽河地区的天然气资源，用天然气解决鞍钢的炼钢炉燃料问题。1967年的3月份，上面决定由大庆油田负责辽河地区的石油天然气勘探开发，组织了3个钻井队，还有试油队、地质队、测井队等一千多人南下辽河会战，“大庆六七三厂”的名字就是这么来的。后来，从大港、任丘等油田陆陆续续又来了很多人，前来支援辽河油田，无论南下的，还是北上的，都叫“下辽河”。俺那时候还在大港，没有赶上“六七三”，俺是1970年才到的辽河。

　　张凤志老人说，俺来辽河那年，春节还没有过完。听说要去辽河会战，那劲头比过年还高兴。那年头的人特别讲政治，能吃苦，一切行动听指挥。从大港到辽河千把里路，沿途浩浩荡荡的军用卡车，载着人，拖着物，像打仗似的。你想想，五六千人，加上十五部钻机，还有杂七杂八、零零碎碎、吃喝拉撒，在交通运输极不正常的情况下，仅仅用了不到一个月的时间就全部搬迁到位，多不容易。

　　俺所在的钻井队，更是雷厉风行，那时候有句口号叫：“一不怕苦，二不怕死。”在大港我们用了三天三夜，又是拆卸井架，又是忙着装车，待长途奔袭到辽河后，虽然累得不行，但是，人不停手、马不歇鞍，又连续奋战七天七夜，一口气卸下一百多台车、几百吨重的设备，为的就是能尽早把井架立起来。

　　张凤志老人说，当年的盘锦沼泽遍布，芦苇丛生，荒凉得不得了。俺三月份到盘锦的时候，还能看到积雪，地还冻得铛铛的。干活虽然冷点，但是住行上还是很方便。等到了五月份，几场雨水过后，地就泥泞不堪了。特别是到了六七月份，三天两头大雨小雨地下，一片汪洋。那时会战住的帐篷、木板房、地窖子，一天到晚在水里泡着，脸盆、鞋子都像船一样到处漂。

　　其实这都不算啥，最大的难处在哪儿？俺觉得，那时候最大的困难还是在干活上。大雨过后，井场到处都是积水，水深处有的都到腰里，钻井和作业的工人大都要站在齐腰深的水里施工。你说难不难？还有，那时不像现在，进井路、进站路都铺上了柏油和石子，当时全都是土路，土路也不宽，两三米吧。经车碾人踩，大雨冲刷，简直成了烂泥潭，别说车辆进出了，就是连人走在上面都很艰难。很多设备运不到工地，大伙儿就地把大型的设备，比如柴油机泵等拆零碎，人拉肩扛，硬是一寸一寸地往现场拖。仅几百米、上千米的距离，光倒腾设备就得好几天。要是碰到洪水，那就麻烦大了，现在有手机、电话，那时哪有这些，在工地上的工人，断电、断粮，只好听天由命，眼巴巴地等洪水退了再说。

　　张凤志老人烟瘾很大，话到这里，已经点上了第二支烟。缕缕青白色的烟雾断断续续在其眉间缭绕着，随即飘散开去。

　　他接着说，在盘锦俺呆了整一年。那时黄金带、兴隆台到处都是钻井架，后来听说打的井都出了石油。第二年，也就是七一年的二月份，上面组织32204、32205两个钻井队开始上沈北。也就是从那时起，直到现在，俺再也没有离开过沈北。

　　说起这段往事的时候，张凤志老人似乎更来了精神。俺那时候，在32205队当副指导员。到沈北大民屯打的第一口井，沈1井。这沈1井也是咱沈阳油田的第一口井。沈1井，五一开钻。唐克，当时的石油部部长亲自来剪的彩。那场面搞得很隆重，又是红旗，又是鞭炮，热闹得很。

　　1971年3月25日到的大民屯，是上午。俺记得清清楚楚，俺为啥记得这么清楚？因为那时的沈北，地已经开化，从驻地到井场，全是土路。“翻浆”知道吧，路面经车一压直冒水，就像“搓衣板”一样。车辆进不去，设备就上不去，咋办？人拉肩扛。用爬犁拽，用人抬，都是大铁家伙，像蚂蚁搬家似的。要不3月份到了，等五一才开钻呢。

　　沈北不比盘锦，风大、干燥。冬天刺骨，春天眯眼。刚到沈北的时候，个个灰头土脸，身上油渍麻花，造得像小鬼似的。说实在的，就连当地的老百姓都瞧不起咱。都说咱是“油鬼子”，那时候在当地就流传这样一句话：“远看像逃荒的，近看像要饭的，走近一问才知是找油的。”说这话还是轻的，更可笑的是，当年俺们不都是身穿道道服的衣服嘛，上工地的时候大伙蹲坐在解放牌的大卡车的后斗上，不明真相的老百姓就会对俺们指手画脚：“劳改犯来了。”你说气人不？

　　说老实话，其实俺们还不如劳改犯呢。劳改犯每天还供应“八大两”呢。俺们那个时候，干的啥活，绝对的重体力劳动。吃不好、吃不饱，能行吗？在几十米高的井架之上一站就是一天，上吨重的钻杆要用大虎钳子转来搬去，没有力气怎么能行。能行，不行也行。说这话现在看来的确有点官僚主义。搁在那年代，容不得你去多想。俺当年在井队负责井队食堂伙食的，对当年工人们的吃、住、行等生活和工作情况，可以说记得清清楚楚。

　　俺给你先说说，吃的问题。那时，物质生活全国都很紧张，买啥都得凭票供应，哪里像现在这样，鸡鸭鱼肉，大米白面，应有尽有。当时，井队职工，一线的每人每月限定供应豆油半斤，二线的每人每月限额豆油二两。猪肉，一线钻工每人每月二斤半，二线的一斤半，主食，粗细糧搭配，以高粱米、包米 子为主，白面很少。吃顿包子、饺子都相当困难。为了能让一线工人吃点好的，我还是千方百计去找了新民县政府，“走走后门”能尽量多采购一些蔬菜、米面来。你想想，一线工人多艰苦，生活搞不上去能行吗？不补点营养能行吗？endprint

　　俺再给你说说住，住哪里？住帐篷，全是帐篷。大野地里，找个比较高的地势，用帆布围上一圈，搭上十几顶，就是家了。冬天的时候，小西北风一刮，早晨起来，被子上一层霜。俺在沈北打了六年的井，住了六年的帐篷。井打到哪里就在哪里安营扎寨，哪怕是冰天雪地上。有一年的冬天，井位就安在了一个水泡子上，大伙儿找了一块比较平整的冰面，在冰面上扬了一些沙子，用帆布坐地支起了一个窝。为了取暖，就在帐篷里架上一个地炉子，炉子上放盆水，早上起来一看，炉子不见了，光剩一个水盆，水盆里结了一层这么老厚的冰。你说，咋啦？炉子掉进了冰窟窿里。

　　夏天的时候，太阳一晒，那帐篷还能不透？俺住帐篷，大白天都不敢留缝，沈北的蚊子黢黑，个头也大，冷不丁地就会被咬上一口。晚上更别提了，蚊子像唱戏似的，哪能睡得着。整个夏天，帐篷里除了热就是闷，然后就是蚊子、臭虫、苍蝇全来了，那罪遭的，甭提了。嘿嘿，没法说，没法说。

　　說着说着，老人朝我摆摆手，扑哧笑出声来。

　　你们没有赶上那时候，算是幸福的。俺就羡慕你们这代人。这么好的条件，这么好的待遇，还有啥说的。那时候哪有空调房子，空调大客啊。那年月，上下班，无论男女都挤在大篷车上，夏天还好说，冬天可就遭老罪了。何谓“大篷车”？“大篷车”就是“老解放牌”汽车。汽车的后斗上搭个帆布篷子，车厢里铺上稻草，大伙儿往上面一躺。汽车在冰天雪地里一开就是一个多小时，当时很多年轻的姑娘，被冻得一下车就蹲在地上哇哇哭。

　　您老说的极是，现在与过去确实发生天翻地覆的变化了。张凤志老人说，俺那时候，也确实没有想到会有今天，当年俺家属是在粉碎“四人帮”那年，对，是在1976年的年底解决的油田户口。家属被安排在家属站，每天也是坐着“大篷车”与一帮大姑娘、小媳妇去修桥铺路，孩子根本顾不上。再说，那时在油田上班的大姑娘、小媳妇，哪有个姑娘样，整个冬天，大棉袄、大棉裤，大围巾，一样都不能拉下，即使这样，她们中的很多人几乎都落下了老寒病。俺家属就是那个时候落下的病根，吃药，针灸，啥法都想了，钱倒花了不少，却不见管用。说到这儿，张凤志老人满脸沟壑的脸上，早已泪水莹莹了。

　　此时，正好一缕阳光透过稀疏的枝条，打在张凤志老人的脸上。见我正在凝视他，他反倒不好意思起来。嘿嘿、嘿嘿，又笑出声来。我连忙点着一支烟递过去，他猛吸一口，张嘴吐了一个烟圈。我俩的目光同时落在那袅袅上升的烟雾上，那烟雾在慢慢弥散，直至消失在池塘的上空。

　　那天，从公园回来的路上，我还特意问了一句让我思考了很久的问题：究竟是什么样的思想在支撑着那个时代的人既不怕苦、不怕累，还不怕死呢？你猜这位年龄已近八十的老人怎么说：这要让俺说，那就四个字：“忠诚、老实。”

　　运笔至此，我忽然想起在哪部电影里有这样一句台词：“你想进入时光隧道？当然可以，只要排除你现在生活里的一切事物，在头脑中想象那个时代的人、服饰、情景，一直想一直想，不要停，你就能达到。”我喜欢这句话。endprint