陶方宣

　　他独自撑着油纸伞，蹀躞在幽长幽长的雨巷。油纸伞是刚刚在街口那家旅游商店买的，深红的颜色，隔断了缠绵的雨丝。黄昏寂寥，人迹稀疏，游客们早已散去。雨巷两旁，一排木板门扇紧闭，像是在悄无声息地保守着一个秘密。闻得见小磨麻油的香气，是一家小小的油坊，老驴用布蒙了眼睛在拉磨，那应该是表演给游客看的，顺便也出售小磨麻油。闻得见当归与天麻的气息，是一家中药店，瘦小的店老板袖手猴在黑漆高大的药橱着，身后是一排排密密麻麻的小抽屉，每一只小抽屉上都贴着白纸条，上面用小楷写着草药名字：甘草、麦冬、茯苓、陈皮……

　　他停在一处院落前，望着那一片古旧的刻有卷草如意图案的阁楼。窗口一方布帘是用民间蓝印花土布制作的，小家碧玉一样给人以脉脉温情。他收拢起雨伞，有些犹豫地踏上吱吱作响的楼梯。院落里住着好几户人家，正在天井里生活，他们的视线被上楼的他牵了进来。

　　她穿着一件细花布裙，依在窗前看一册书，面孔有点憔悴。看见他站在门前，微微有些惊讶，书从她膝盖上滑落。

　　她说，你来了。

　　他笑一笑，弯腰帮她捡起书，发现书中夹着一页纸掉落出来，上有她手抄的诗词：

　　独上西楼，

　　人依旧，

　　物依旧，

　　晚雨点点愁……

　　他说，李清照的？

　　她脸红了，哪里？我写着玩的。

　　他说，有点意思。

　　她的脸更红了。

　　窗外天色朦胧，窗下是河，河上有驼背的拱桥，细雨飘洒如丝，温柔又缠绵地落在对岸一片高高低低的鱼鳞瓦上。谁家屋檐上放着一盆茉莉，三朵五朵小白花开得很忧郁。

　　她说，你收到我的信了？

　　他看着她的面孔，点点头，都什么年代了，还写信？

　　她说，我还是喜欢写信——从前，我是经常给你写信的——再说，我不给你写信怎么办？我只有你的地址，又没有你的手机号和微信。我还是喜欢写信，慢一点，不要紧，又不是什么急事。我不急的，就让信在路上慢慢走好了，你总会收到的。

　　他说，你瘦了。

　　她和他面对面坐下来，她低头看着自己的手，手小巧白皙，长长的黑发安静地垂在细瘦的肩胛上。她看了他一眼，他的脸有点棕色，他正在看窗外暮色。镇子外是一片乡野，篱村上仍然有炊烟在升起，升起来又落下去，笼罩在河面上。河湾里浮着柳叶一样的乌篷船，船头默立着黑青色的鱼鸦。

　　她说，我其实给你写了很多信，都没有寄出，只是不知怎么回事，这一封就寄出了。

　　他说，我不在家，出差了。信是她收到的，她拆开看了。

　　她说，她会让你过来？

　　他说，会的，是她让我过来看你。她早就知道我们以前的事，看过你写的一札信，我都留着。她哭过，那是很早的事了。那时她正怀着小艾，哭了一个晚上，她要走。她没有父母，能上哪儿去？

　　她眼里噙着一滴泪，小艾好玩吗？

　　他说，已有十个月了，一逗她就笑，是个爱笑的小女孩。

　　阁楼内一片寂静，木板地坪被拖把擦出好看的松木纹路。蚊帐低垂，屋角燃着一炷线香，青烟袅袅。糊了白纸的墙上，有一管箫，紫红的颜色，是他们从前常常吹弄的。

　　他把箫取下来，用手擦拭着，你吹箫吧？

　　她说，你送我的，你把它带走吧。

　　他说，我带走干什么？我买了送给你的，你不是喜欢听箫吗？

　　她说，你为什么要买箫送给我？买这种哭泣的东西送给我？你是不是当年就想到了会有这么一天？这么一种结局？

　　他说，我没有想过，我只是喜欢听箫。

　　他放下了箫，天色已墨黑一片，窗下河流上有点点渔火，对面餐馆酒楼一串串红灯笼亮起来，倒映在水中，一晃一晃的。她突然想起他们还没有吃晚饭，屋内又没有任何吃食，她伏到窗前，冲渔船喊，有没有捕到虾子？

　　渔人答，你运气好，青虾有啊。

　　她放了二十块钱在篮子里，用绳子绑着篮子吊下去，很快就吊上半斤活蹦乱跳的虾。她剪着虾芒，青虾只只细嫩鲜活，一肚子饱满的籽粒。

　　他看着她，不时将跳开的虾子捡起来，归拢到一起。

　　她说，他来我家那天，雨也是这样，下得好大好大。

　　他说，他是干什么的？

　　她说，在外打工，打了很多年了，年纪也老大不小了。他不好看，也不丑，就是普通人。我都三十多了，我妈天天吵，还会哭。我再不结婚，她要得神经病了。

　　他说，那你就结吧！这种老实男人，对你会很好的。

　　她说，他长年在外，我要跟他一起出去，就要离开这个小镇。我们在一起吃了一次饭，讲了不上十句话。有时看着他宽宽的厚实的背影，我不明白这是怎么一回事，这个人好像跟我一点关系也没有。

　　他问，什么时候结婚呢？

　　她说，正月初八订的婚，结婚还不知道哪天呢。他有事从不跟我说，直接跟我妈说，我妈也是。有时候他们在小声说到结婚的事，我听着也就听着，好像他们在讲一个外人的事，跟我一点关系也没有。

　　他看着她说，你还是早点结婚吧，我要送你一样东西。

　　她说，我不要。

　　她呆呆坐着，半天才打开煤气灶炒虾子。看着虾子一只只变红，她说，我一直靠回忆打发日子。过去的事，总是难忘。

　　他問，一些什么事呢？

　　她说，你都忘了？我都记得。我记得那年我们读初三，骑单车出去春游。经过一道陡坡，骑车很累，突然来了一辆拖拉机。陈家桥一手扶龙头，一手抓紧拖拉机车箱上的挡板，借拖拉机的力上坡。突然单车不知怎么被挂住，被拖拉机拖着走，嘎嘎响。我们吓呆了，而拖拉机司机完全不知道，眼看就要出事。你发疯一般猛踩自行车冲上去，一跃而起扑到陈家桥身上，你们俩滚落在地。几乎与此同时，单车卷进拖拉机车轮下，好险啊。

　　他说，多少年了，你还记着这些小事？endprint

　　她说，小事？这是小事？你飞身上前扑救的样子，我一辈子忘不了——你胆子怎么那么大，你不怕啊？

　　他说，我没想那么多。

　　他们吃着饭，没有一点食欲。门外有响动，开门一看，是几个探头探脑的妇人。她笑一笑，说，进来吧， 是我老同学。她们几个支支吾吾地走了。她笑笑，说，她们就是这样，她们总是这样。

　　他俩又无话说了，灯光静静地照着两个人。一只蝴蝶飘飘忽忽地飞进来，手掌一样大，美丽异常。他们并不惊动它，看着它又从窗口飞出去了。

　　他说，你们这条老街，现在成景点了。

　　她说，白天人太多了，晚上好一些。

　　他说，我要送你一样东西。

　　她说，我不要。

　　他说，你吹箫吧，我多少年没有听过了，现在也没有人吹箫了。

　　她想了想，说，那好，算是我最后一次吹箫。

　　她拈起箫，贴近唇边。接着，幽怨的声音就响起来，像一缕烟袅袅而升，像一滴泪悄悄滑落。他的眼睛模糊了，他看见一只孤独的杜鹃，在暮春时节，啼鸣着飞过河流与村野，满嘴是血。雨还在潇潇地下，这一夜，他就宿在小木楼上。她看着他一件件脱去衣服，盖上被子。她就坐在床旁，他们心地澄明，没有一点欲念。

　　他说，你睡哪儿？

　　她说，我睡楼下满枝那里，我去了？

　　他说，你去吧。

　　她忽然伸手抚摸他的手，他的手很大，很温暖。她抚摸着他身上那件蓝色的羊毛衫。

　　他说，还是你亲手织的。

　　她说，袖口都破了，是到我这里来，特地穿上的吧？

　　他说，瞎说，天冷了我就穿它，不然它怎么破了。

　　她找来一根钩针，将袖口重新织好。然后说，我去了。

　　他说，你去吧。

　　她替他盖上被子，放下蚊帐，熄了灯。黑暗中，他想说什么，终于什么也没有说。她无声地掩上门，下楼了。楼梯吱呀吱呀响了一阵，又复归寂静。夜雨淅淅沥沥的，似乎又大了一些。镇子西头寺庙里，木鱼一声接着一声敲。

　　次日早晨，她送他去车站。她说，你把箫带走吧。

　　他说，是买了送给你的，我不带。

　　她说，可是，我还能吹它吗？

　　她幽怨地看着他。

　　他们出了小楼，雨还在下。雨巷空空的，青石板路让雨水洗得很洁净，光光的，可以當镜子照。游客还没有出现，街上没什么人。迎面走来了一位村女，手里提着一篮子雪白的栀子花，花香浅淡，若有若无。她买了三朵。一路，他们不再说话。他为她擎着那柄深红色的油纸伞，她始终低着头，将脸贴在桅子花上。endprint