■姜超

　　乡愁的血性言说
——红雪近作论

　　■姜超

　　红雪在多年沉寂之后，重拾诗笔，产量不小，还像川剧大变脸一般，蘖生了一个新我。这并不让人吃惊，这个叫做秦斧晨的报人敢于直面社会的阴暗面，秉笔直书，以多篇纪实、特稿，宣示了一个有良知文人的社会担当。他走出了早年的高蹈抒情，中年更增愁滋味，百端万事涌心头，言说之下总不离一派赤诚和追问。

　　活在现世现时，坚持思索，坚持用诗歌触碰时代，这样的人注定身单影只，像是一个不合时宜的局外人。当段子手和穿越剧轻松俘获人心时，谁不倾听诗人的声音，谁就是野蛮人？（歌德的原话是“谁不倾听诗人的声音谁就是野蛮人。”）时代不容完整的歌德，也必然会抹掉十万个海子的复活。诗人就是那甘愿的流放者，在边缘处用灵魂照亮人类前行的路程。红雪必不缺乏上述的虐心历程，但他终于挣脱了生存重负的捆绑，发出了本色的泣血吟唱，“从时间深处抽出手/安置愁眉不展的风”“月亮升起地火向远/风又一次领诵/旧情节伸手可触”。他的诗性秉持，颇似安徒生在《光荣的荆棘路》中说的那样：“人文事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。”红雪的诗歌从单一的抒情渐趋到多元的讲述，在生命的律动中淬炼着沧桑，周身散发着思索者的光芒。

　　诗歌如果不想被遗忘，就要被动借助叙事贴近时代。红雪停顿多年没有写作，期间必有不少反思。由单一的抒情示现，逐渐过渡到思辨性写作，红雪对岁月的馈赠和生命的恩赐越来越珍重。红雪的诗歌今年多了叙事的因素，以缓慢的音调贴近生活。而大量叙事成分的增加，有助于消解一写诗就主题先行的沉重感，使红雪在丈量人与事时心思更加沉稳。

　　红雪保持向下的姿态，在打量周遭迷乱中的人们，并试图分享苦难。“万物生活在放大镜下面，小小的,卑微的，是苦难,是幸福，还是尊严？这些只有诗歌才能回答；是洞穴的暗，是宫殿里的秘密，是时光循环不休的谶语？请诗歌回答。”（雷平阳语）多年来，红雪对故乡风景的忆念与吟咏从未松动。红雪是一位根性意识很强的诗人。如巴乌斯托夫斯基说：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者是作家。”红雪将故乡作为馈赠，他质朴真诚的诗风与东北大平原的空旷与坦荡正好一致。红雪的诗歌较少隐晦，不藏着掖着，如出鞘的剑寒光闪闪，直指想象中的敌人，求的正是一剑封喉的快与准。当然，红雪诗歌隐藏着一个假想敌，呈现出一种对抗和诘问之意。隐喻型的诗人和现实发生的关系，更像是将一盏灯探入幽深的洞穴，不能改变什么，但希冀安慰自己乃至劝慰他人。红雪则更直接些，有时干脆丢掉隐喻，径直言说的风格凸显得比较明显。他诗歌的语言修饰不多，只求俭省有力和张扬血性，专注描摹事物和心理。

　　有的诗人年近中年还继续写纹丝不动的故乡，也许会有一些佳制，但终究有闭眼不理众生疾苦的遗世感，在诗歌道义上早做了逃兵。“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开”，红雪摊开赤城，以呼告和任性的倾诉，深入生活内部，追索的意义深切和尖锐。在此，我说红雪的诗歌是深入现实，而非代入，亦不是植入，因为那样的诗人和诗歌早已成为室内的塑料玫瑰，被红雪决然丢开；我想强调的是他将生存苦厄转化为了灵魂的痛感。深入，只有深入，才能获得这样的颖悟。在红雪笔下，诗与思是同一的。作为诗人的红雪，更像是本真的人，执著于内心的良知，敬畏诸神，为这贫困时代的人们寻找着生存的尺度与出路。

　　红雪诗歌的意象熟悉而温暖，均是乡村人与物，但难掩衰败的忧伤气息。他以素色素心来写眼下的真实乡村，故而平添温暖感人的力量。一提及故乡，红雪的诗歌就如同固执燃烧的蜡烛，直到把自己化为乌有方才罢休。他不断增加着乡土诗歌的德性成分。在诗歌《夜未央》中，红雪写道：“远在他乡 星辰失语/在草尖上逗留/在露珠里禅坐/在纸醉金迷中坚守/在欲望的边城逗留/阴晴不定的天 下沉/把我埋葬。”此处，红雪以他乡的沦落来反衬故乡的千般好，故乡基本与宗教的功能同步。事实上，红雪的诗歌中一再写到果成寺，他呼唤乡间的死魂灵，到宗祠和寺庙中洗去罪恶，想要赋予众生以佛陀的安慰。诗歌 《钟摆》有这样一节：

　　怎样的心境能够倒挂

　　磨凸了时光棱角

　　在一座寺庙里修行

　　终生不肯离开半步

　　他从大地上的苦难体认到了生命的神性,试图在写作中建立起自己独特的伦理维度。红雪是将故乡神性化了，他以杜鹃泣血的方式保持着对故乡的恒久仰望。“此仰望穿越向上直抵天空”（海德格尔语)，红雪在仰望中净化自己，并降解生命中沉重的部分。红雪对故乡的仰望，有了歌哭的现代韵致，散发着醒目的悲伤。

　　北岛曾经说过：“必须修改背景/你才能重还故乡。”(《背景》)悲哀的是,红雪的背景就是全中国乡土的背景，在大时代轰轰烈烈前行中落寞衰败着，已然无法复原。红雪和许多诗人一样，难免会抒发物是人非的深沉喟叹。现实又用决绝的姿态切断了现代人返乡的途径，它留给我们的，只是昔日故乡一个模糊而落寞的背影。当下的乡土诗歌复制化十分明显，大有千诗一面之势。故乡梦碎，乡村的沦落，乡村丧乱，这是一个不容忽视的时代病，它期待诗人收起赞歌而低吟出一曲曲挽歌。这种感受,不仅仅是地理意义上的连根拔起，更是一种存在的被抛，除了在形单影只的记忆中缅怀，诗人的精神已完全失去现实的落脚点，红雪意识到，自己注定只能做这个时代的孤魂野鬼了。红雪的诗中涌动着不可名状的恐惧，他畏惧乡土的剧变，畏惧时间的无情杀戮，以至于他产生了错觉，诗歌 《生活本来就是这样》惟妙惟肖展现了此种心态，且看其中一节：

　　月亮当空 星辰隐匿

　　时间一分一秒地走动

　　没有一点闲情

　　黑夜被黑夜藏起

　　阳光被阳光收容

　　诗人红雪不想完全受物理时间的摆布，不愿意让时间的直线牵着生命老去，拒绝承认过去是终结的。所以，红雪选择了 “向后看”，希冀从幻化的乡愁激活的记忆中去复活“曾在”，用 “曾在”的意义和秩序来置换 “此在”的虚无和混乱。对时间的三个维度 (即曾在、此在、将来)，红雪关注的只有曾在。这表明红雪的心理倾向——他的躯体存在于此在，但他的灵魂却存在于曾在。“总有些秋风不合时宜/就像土豆鼓胀在暗处/就像秋千/无声地叹息/就像我慌乱的梦境/想回却回不去的故里”（《总有些梦无枝可栖》），红雪的诗歌写作,已然越过了对生活表象的简单描摹,向着存在困境的深度进发。

　　在此，我真诚希望红雪看到丛生的我相，从乡村的没落中文化还乡。小故乡与大祖国，可以一起出现在诗性生成中。在美丽乡村与陌生城市之间留下精神烙印，红雪残缺与绝望的情绪继续铺展。浓重的乡愁固然不必消减，而城愁亦值得关注。千疮百孔的乡村已非乐土，但喧嚣的城市更不是梦想的天堂。逃离土地的乡民愈加徘徊，他们在城市的角落复演着生存的颤栗与凄惶。诗人最爱歌咏家乡，但有家才有乡。而当下，乡的溃败，再附加无家的漂泊感，诗人的愁思何止倍增。新时代带来的一个尴尬结果，即返乡者永远无法抵达故乡。身处当下，诗人的现代性乡愁如何放置？我建议红雪侧重丰富现实与回忆，在感知与思辨中深化经验。我也想提醒红雪，血性的贲张与诗意并不是死敌。诗意者，非他，新、奇、特之谓也；也不要展现事物的全部，要善用减法，要精雕细刻，千呼万唤地把石头里本就藏着的马找出来。诗人就是寻美者，应当孜孜不倦地追求技艺的不断精进。

　　一般来说，乡愁是抑此地 （客居地）而扬彼地（故乡）。但红雪驱策诗行，竟然让“乡”可以移动！红雪写了很多歌咏石油和草原的诗篇，坦陈了对第二故乡的热爱。如此，“新乡”几乎等重于故乡。据悉，乡愁中包含着人们对“地方芭蕾”的熟悉和眷恋，因为地方芭蕾容易让人获得身体和心理的双重愉悦，让迷失在现代性的人们找到了失落的情感共鸣。

　　海德格尔说：“作为人在天地之间、生死之间、苦乐之间、劳作与话语之间的驻留，作为居的基痕，漫游无处不在……乡愁，即是对本身就是世界的这个乡的愁。”红雪多次写到灯盏的意象，他在满怀深情的回望中，借用民俗传统来承载乡愁。红雪所有的诗性构建，都意在温厚地提醒世人——让我们来记住乡愁。