■ 程炳堂 程炳刚

　　“不孝子孙”

　　■ 程炳堂 程炳刚

　　

　　低 语 版画/王洪峰 作

　　时令已是深冬。这一整天，冷硬的北风都在雾蒙蒙的天地间游荡。傍晚时候，风小了许多。厚厚的云开始在空中聚集、翻滚。空气变得湿漉漉的，雪似乎马上就要落下来了。

　　李明几乎是站着骑自行车的，一路上屁股都没有碰过车座，自行车幅度很大地左右摆动着，路两边的电杆、树木呼呼地往身后闪过去。田间的机耕路凸凹不平，车子又破，速度又快，这一路上自行车稀里哗啦咔嚓类似装卸废铁的声音就没有断过，不用打铃，离着好几里路就听得见。他刚刚下班，从打工的地方到家里，足足有十五里路。走得急，是因为家里有事放心不下。

　　天气很冷，但因为用力地蹬着自行车，他的前额上还是渗出了一层细汗。他是一个身材单薄的人，他的皮肤、头发、胡须，甚至眼珠都是淡黄色的。

　　一个人在不远处的坡上放羊，看着像是堂叔。李明看他的时候，他也在往这边打量。待李明看清这人确是堂叔，正要打招呼的时候，大约堂叔也认出了他，一转身，挥舞着鞭子，赶着羊往远处走了。李明知道堂叔因为那些事儿生自己的气，但他不恨堂叔，堂叔是个好人。

　　李明拐过一个弯，前面的路上出现了一群从邻村放学归来的小学生，本村的。后面这一拨全是小女孩，前面那一拨全是小男孩，两拨孩子隔着五六十米远，好像谁都不认识谁一样。小女孩们说着笑着走路，呵呵的笑声时常响起。认识李明的，都客客气气地和他打着招呼。男孩子就不一样了，看吧，你揪着我，我抓着你，边走边打闹着。李明摁了一下车铃，后面那些小一些的男孩子，立即侧过身子让路，前面那些大些的男孩子，回头扫他一眼，依旧在路中央打闹。李明又摁了一下车龄，那些大孩子还是不理。

　　李明喊道：“让让，让让。”

　　为首的那个细眉细眼的男孩子回头扫了李明一眼，嘴角飘过一丝坏笑，对另外几个大些男孩子耳语一阵，于是那些孩子便忽地散到了路边，挤眉弄眼。李明刚骑车走过去，那群孩子就在后面阴阳怪气地齐唱到：

　　叫爷去割草，

　　叫爹去打鸟，

　　李明李明真不孝！

　　一股热血直冲李明的脑门儿，他感到嗡的一声，骤然间全身又紧又热。他刹住车子，回头瞪了那些孩子一眼。那些孩子立即四下里散开来，一会儿就不见了踪影。李明的身体慢慢松弛下来，冲上脑门上的热血也渐渐退去。不能怪这些孩子，这个顺口溜，村里好些人不都在说吗？孩子也是从大人那里听来的啊！

　　李明刚进村里，就迎面碰上一个人。这个人看见李明，把头往旁边一转，和领着的孩子说起话来，好像故意躲闪着李明，眼角却是瞟着他。那孩子只有一岁多点，人儿小，棉袄棉裤又厚大，那小人儿看上去就像个鼓鼓囊囊的小蚕蛹，小家伙只是叽里咕噜说着谁也听不懂的话。

　　李明跳下车，跟这个人打招呼。这个人六十多岁，像李明一样干瘦，脸色比他还苍白。寸头，头发多半都白了，还是一丝不苟地立着。一件半旧的灰色呢子大衣，干净平整；一双多皱的皮鞋，依旧用鞋油打得雪亮。整个人看上去干净利落，一尘不染。

　　这是李明的高中老师。

　　听到李明的招呼，这人——王老师咧咧嘴，一道很长的弧形皱纹出现在嘴巴的左边，连带着左边的眼睛也挤了一下，就这么笑了笑。王老师没有看他，对着孙子说：“李明回来了——这不，我带着孙子买书去了，《二十四孝图》。李明啊，教你们那会儿，我年轻气盛，认为这些都是封建糟粕，现在想一想，这些东西也有精华啊，我把你们耽误了，耽误了。前有古人，后有来者，后有来者啊！”

　　李明知道老师在说他，一时也不知道说啥好。

　　王老师没有看他，抱起小孙子说：“走啊聪聪，跟爷爷回家吃饭去了。”

　　走过几米去，停住脚步，想想，叹口气，又向前走去，但终于还是站住了，扭过头来，阴沉着脸看着李明脚下的地面，说：“李明，你家里要缺烧的，我给你送点煤过去。这个，我还有。今天我又看见你爷爷在路边割干草了，这么冷的天，八十多岁的老人了……”

　　“王老师，这个……”

　　王老师厌烦地挥挥手，走远了。

　　李明看着王老师远去的背影，心情就像渐渐围拢过来的暮色一样沉重起来，整个思绪就像一锅粥，不知道在想些啥，就这么深一脚浅一脚地推着自行车往家里走。路上有人陆续跟他打招呼——他是过了一段时间才模模糊糊地想起有人跟他打招呼，他不知道对方是谁，也想不起人家说了些什么，更不知道回答了没有，好像现实的世界和他大脑的储存陡然有了一个时间差。可是，家门口的一声断喝还是使他一下子清醒了过来：“明子，怎么才回来呢！我可在这里等了你老半天了。”

　　是西边的邻居顾大嫂，五十多岁，矮胖。乱蓬蓬的头发上粘着草屑，一件肮脏的大红色羽绒服五个纽扣全掉了，就这么敞着怀，里面套着的白毛衣，早已脏成了灰色。松松垮垮的大肚囊，像是塞满了糠的大麻袋。未等李明开口，她就粗声大嗓地抢着说：“ 没事，没事，就是上回我给你说的那个媳妇……”

　　“嫂子，小声，小声。”

　　“你看，我不是小声说话说不来嘛。”

　　顾大嫂尽力压低了嗓音，声音还是很大，说：“那个闺女今天回话了，说你人长得不难看，又是高中毕业，又是一名好电工，哪里都同意。可是人家的父母到咱村里一打听，说你不孝顺，爹爹都瘫在轮椅上了，你还让他到庄稼地里轰鸟。爷爷都八十多了，你还让他到地里割草！也不知道是哪个王八羔子说的，可人家闺女就信了，说你这样的人心黑，不同意啊！”

　　李明没有停下脚步，也没有将顾大嫂往家里让，可大嫂就这么边说边跟着他走到院子里，说着宽慰李明的话，还不时伸出手，将他褶皱了的衣服下摆抻一抻。

　　李明说：“嫂子，人家看不上咱，咱也没有办法，可不管怎么说，我还是要谢谢你，你都给我介绍好几个了。”

　　顾大嫂拍着大腿说：“哎哟，我看你又是上班，又是给老人做饭，不容易啊，我就是见不得别人受苦。”

　　“嫂子，到屋里坐会儿吧。”

　　顾大嫂往四周打量一下，好像吃了一惊，笑起来：“哎哟，我怎么到你们家里来了，我可不到屋里去了，小孙子还在大门口呢，我得赶紧出去看看。”

　　肥胖的身子一扭一扭地向外跑去。

　　冬天黑得早，又阴着，才五点多钟，天就全黑了，院子里树木的枝冠在夜色中黑成了一团，在树杈处露宿的家鸡，缩成了黑点。李明将屋里屋外的电灯全都打开，橘黄色的灯光在院子里散开来，像黄色的帐篷罩住了院子。那些不小心跑到灯光里来的树叶，看上去居然像是舞台上用塑料做的道具树叶。整个院子里就像是一个舞台。自从那年家里出了大事，只要天一黑，李明就习惯把屋里屋外的灯全都打开，只有在这人造的光里，躲了黑暗，他才踏实一些，平稳一些。

　　像无数个往日一样，一个姑娘嗤嗤地笑着走了进来，是前邻的姑娘阿平。和每天一样，阿平斜靠在门框上，一只脚踩在门槛上，笑嘻嘻地和李明说话。她是李明的高中同学，那个时候村里只有他们这俩高中生。周末的时候，他们一起搭伴回家，周一的早上，他们一起搭伴去学校。现在，她是李明在这个村子里唯一既可以谈谈霍金和《时间简史》，又可以谈谈家长里短的人，既可以谈谈陀思妥耶夫斯基和《罪与罚》，又可以谈谈量子力学和黑洞，还可以谈谈村里男女绯闻的人，可以一起回忆过去的人。李明觉着，现在，只有她，才是自己心灵的一扇窗子，才是自己可以自由呼吸的唯一氧气导管。

　　阿平一边说话，一边指导着李明做饭。

　　“哎呀，你面和得这么软，包饺子还差不多，擀面条擀得来吗？真是个笨蛋！”

　　她挽挽袖子，洗洗手，将李明搡到一边，利索地和好了面，麻利地做出了面条。

　　“你们家天天晚上吃面条，烦不烦呀，笨蛋你也不知道换换花样。”

　　“我爹和我爷晚上就爱吃面条。”

　　“嘻嘻，我知道你对你爷和你爹是真好呢，我也知道你为什么让你爷去地里割草，让你爹去庄稼地里轰鸟，我是这个村里唯一知道这个秘密的，可我不说。”

　　阿平眨着一双黑葡萄似的大眼睛，有些调皮地说。

　　“别自作聪明了，你说说看我为什么让爷去地里割草，让爹去庄稼地里轰鸟？”

　　“屁，我才不说呢，我知道你最怕别人说破这件事。”

　　“嘿嘿，吃了饭再走吧。”

　　阿平一愣，泪水瞬间盈满了眼眶。片刻，只有片刻，笑容就将这泪水藏到后面去了。

　　“屁，谁稀罕你的破面条。我该回家吃药了。”

　　阿平洗洗手，迈着轻盈的脚步走出去了。一会儿，暗夜中传来一声沉重的叹息。

　　阿平是一名癌症患者，发现的时候已到晚期，现在已经没有任何治疗的意义，只是在家里吃着药，等着那最末的一天。阿平的家人知道，阿平自己知道，全村的人知道。想到某一天很黑很黑、很冷很冷的晚上，阿平再也不会斜倚在门框上，一只脚踩在门槛上，笑嘻嘻地和他说话，笑嘻嘻地骂他笨蛋，笑嘻嘻地指导他做饭，李明立时感到透不过气来。往外望一望，天空黑得深不见底。

　　吃饭的时候，李明给爷爷端上一杯酒，说：“爷爷，多亏你天天去割草，咱家才有的草烧。要不然，这个大冬天的，咱家里该有多冷啊！”

　　爷爷一口将酒干了，自己又倒了一杯，说：“放心吧，明子，爷爷干不了别的，可只要我活一天，就叫你一天不缺烧的。今天我看上了一片好草，喝点酒解解乏，明天我还去割。”

　　李明又给爹爹端上一杯酒，说：“爹，今年要不是你天天去庄稼地里轰鸟，咱的庄稼还有这个收成？明天你还得去，别让小兔子吃了麦苗。”

　　爹有些骄傲地说：“你看小刚家的麦苗，让小兔子祸害成什么样了，咱家的麦苗，小兔子一口吃不着，一去我就扔石头撵，一去我就扔石头撵!”

　　吃完了饭，李明正在堂屋里洗刷着碗筷，这个时候，放羊的堂叔来了，拿着吃的东西。他每天晚上饭后都要来给李明的爷爷和爹送些吃的，好像是怕他们吃不饱。顺便聊聊天，把街上的新闻说给他们听。李明招呼堂叔，堂叔没有看他，用鼻子哼了一声，径直到李明爷爷的屋里去了。

　　堂叔很晚才回去。李明到东屋摸摸爷爷的褥子，又在东屋的灶膛里烧了一会儿火。到西屋摸摸爹爹的褥子，又在西屋的灶膛里烧火。正烧着呢，就听见一个人咚咚地闯进了院子，李明正猜测是哪个男的来了，顾大嫂却一推堂屋的门进来了，粗声大嗓地说：“明子，这么晚了我也不想来，可那王老师到我家，非逼着我来给你送一本书，也不知道他犯的什么病！明子，你快看看，是什么宝贝书。”

　　李明一看，《二十四孝图》。

　　夜深了，爷爷在东屋，爹爹在西屋，都香甜地睡着了。

　　爹爹睡在炕头，李明在炕尾摊开被子，躺了下去。

　　风，依旧还在刮，天空中的云彩裂开了缝，缓缓地向东流过去，月亮在云隙里时明时暗。李明想想以前的日子，想想自己的遭遇，想想阿平，再想想自己，两颗眼泪就流了下了，就这么脸上带着泪睡着了。

　　忽然，梦见两个小鬼来捉他，捉到阎王殿里去了。阎王一拍桌子，呵斥道：“你爷爷都八十多了，你还让他到地里去割草，你爹爹都瘫在轮椅上了，你还让他到庄稼地里赶鸟，天下有你这样的不孝子孙吗？”

　　李明再也忍不住，尽情地大哭起来：“世人不知道我，您应该了解我呀。十多年前家里遭了车祸，娘死了，爹瘫了，我也上不成学了，就在家里照顾着爹和爷爷。后来我该找媳妇了，可人家到家里来看看，就说他爷爷老得就剩张嘴了，他爹瘫着还得别人伺候，我可不去受罪。找一个，人家这样说，再找一个，人家还这样说。眼瞅着我过了三十五还未成家，我爹和我爷爷全急了。爷爷经常流着泪说我这个老不死的怎么还不死，拖累我孙子！我爹也时常流泪，说还不如（车祸） 当时死了好，不拖累你！爷爷不吃饭了，爹不吃药了。我着急得不行，我要让他们知道，我不嫌弃他们，他们对我很重要，是重要的人，对这个家很重要，对我很重要，这个家不能离开他们，我不能离开他们。于是我就让爷爷到野地里割草，拿回家烧。就想让他知道，没有他，家里就没有烧的！让爹去庄稼地里赶鸟，就是想让他知道，没有他，这个家就会缺吃的……我之所以没有把我的想法告诉任何人，是怕别人把这话传到我爷爷和我爹那里去……”

　　爹推醒了李明。“明子，做梦了吧，哭得这么厉害！”

　　“没有事，爹。”

　　天完全晴了，窗外的月亮，将世界照得通通透透。

　　忽然，阿平打过电话来，用急促的、惊喜的声音告诉李明：“告诉你一件想不到的事情，关于我的。你肯定不信，不但你不信，连我自己都不信！”

　　李明握着手机，久久没有说话。