■尹建国

　　开井

　　■尹建国

　　在油田工作久了，对长期坚守在采油井站上的一线职工来说，加班连点、连轴转早已习以为常。天黑之后，家人如果见不到人影，就会打电话询问，往往得到的答复就一句话：“开井，回不去。”

　　开井，是油田术语，即新井投产、老井复产之意。如同农民开犁播种、商人开张营业、军人开枪射击是一个道理，不同的行业有不同的专业行话。《说文》上，开：启、张也。开字与井搭配在一起，这看似无主语的词语，听起来却很生动。大家都这么叫，谁都懂，也比较顺嘴。也有叫，“接井”或者“投井”的，细细想来，都不如“开井”准确。“接”太随意，“投”太生硬，唯有“开”字最大气，也最能表达丰富生动的内容。

　　我有一个姓王的同事，已到知天命的年龄，身材干瘪、头发花白、脸上沟沟壑壑纵横交错，看上去就像一个小老头。但走起路来脚下生风，井站一米来高的围墙不时地还能翻越而过。每当开井的时候，在井场我几乎都能看到他忙碌的身影。一身油渍麻花的工服，黑乎乎的大油手套很是扎眼。老王自参加工作就一头扎进了采油队，直到现在也没有离开过。我曾询问过他，总共开过多少次井？他只是憨憨地摇头：“这哪里记得清。”像他这个年龄段的人，采油队里为数不少。

　　新井投产相对于老井复产要细致得多。虽如此，但对于采油人来说，总是乐此不疲，因为新井能给大家带来惊喜和希望。据老王说，刚上班那阵，正值油田会战初期，隔几天就会有一口新井投产，现在采油站上的三四十口油井差不多也都三十多岁了。三十多岁，对人来讲可正逢壮年，于油井而言用长寿一词形容它一点也不为过。老王开玩笑说，那年代，我们就像一个接生婆，每当新井呱呱坠地的时候，大伙肩扛手拎管钳、扳手、皮带、盘根、棉纱、压力表、电流表、螺丝刀、千斤顶等工具往井场赶。就像人一样，赶上白天生就白天去接，哪怕是半夜生，也得往那儿跑，“井命关天”，哪敢含糊啊。也不知为啥，那时候，开井差不多都赶在了冬天，那叫一个冷啊，冻死。头一次听人这么打比喻，我就笑。瞅瞅老王，他一本正经地还在比比划划、滔滔不绝：看看，这些井就像自家的孩子似的，这么多年，一把屎一把尿的，容易吗？哪个有病有灾的不都得伺候啊。

　　老王嘴里的场景，我也经历过，只是他说得更形象生动罢了。所谓新井比老井开井细致，无非一切都是新的。新意味着陌生，陌生意味着未知，所以一切的生产数据都要在油井启动后进行认真细致地观察和记录。就像记录一个诞生后的生命迹象一样，来不得半点马虎。

　　去年冬天，距离井站500米远的西南角新钻了一口调整井，开井那天，领导安排我与老王一道过去接井。那天风很硬，天空还飘着“盐粒子”，管钳、盘根、棉纱等工具挂在跑井专用自行车的车把上，五六十斤重的千斤顶被五花大绑地架在后车座上，我们俩踉踉跄跄地挪到井场的时候，浑身早已热气腾腾了。

　　用千斤顶校正抽油机，是开井工序中的第一步，也是相对重要的一道工序，同时也是比老井复产多出来的一道工序。老王骑马蹲裆式地杵在井口，两只金鱼眼一眨不眨地盯着盘根盒里面的光杆：“向左一点，就一点。”他的右手举在半空，食指与大拇指似合未合，像鸭子的嘴。我憋住笑，轻轻地压了几下千斤顶。“轻点、轻点啊，靠，过啦，过啦。”我赶紧跑过去一看，光杆没有居中，是过一点了。就这样来回反复顶来顶去好几次，折腾了大半天，终于在老王的一声“好”字中停了下来。其实校机是一个技巧和力气完美结合的操作流程，几十吨重的抽油机，在小小的一个千斤顶面前竟然不堪一击。如同八卦对拳击，做到四两拨千斤，分寸的把握相当关键。用一截铁棍就能使这庞然大物让它朝左不敢朝右，让它朝前不敢朝后，你说神奇不神奇。我就想，当年阿基米德说，给他一个支点，可以撬起整个地球来。阿基米德没有做到，因为他没有找到支点，他也没有找到这么长的杠杆，更没有找到落脚点。

　　接下来的给油井加盘根、调整防冲距、碰泵、倒流程、憋压、测电流等一系列的开井工序，完全是技术加经验的操作。这些工序老王早已轻车熟路，娴熟得紧。无论是新井投产，还是老井复产，加盘根是采油工的基本功，也是最简单最重要的一道工序。那天，看老王给油井加盘根，着实让我开了眼。坚硬的黑色O形盘根在他的一双鸡爪般的大手里如同泥鳅，十几个盘根犹如“鬼手”所变的戏法“三仙归洞”，还没等我缓过神来，就听他喊了一句：“倒流程，准备启抽。”

　　我与老王搭档已不是一回两回了，每次都分工明确，配合相当默契。就说这次开井吧，在调整防冲距的时候，他站井口，我拉刹车。抽油机停在“下死点”什么位置，只要他一嗓子“停”，我拉刹车的力道绝对分毫不差，恰到好处。

　　那天，我们把所有的开井工序全部做完，天已大黑。天气虽然很冷，但“盐粒子”打在脸上就像打在面板上一样，麻酥酥的，已感觉不到痛痒了。

　　走在回井站的路上，老王的手机响了，我听见老王对着手机喊：“开井，回不去。”我说：“不会温柔点儿？”他只是憨憨地笑：“习惯了。”