■何喜东

　　樱花开在少年春

　　■何喜东

　　

　　抱 月 版画/王洪峰作

　　一

　　1999年，盛夏。阳光透过硕大的梧桐枝叶，在三列整齐的课桌上流动着粼粼碧光。靠近窗户最后一排的课桌上，一本翻卷着页脚的语文书在风中舒展着腰。

　　杨淼把长发扎成马尾巴，长长的脖子就露出来了，白白的校服领子没有一丝汗渍，细细的绒毛随着呼吸轻轻悦动，淡淡幽香在空气中浮起。石磊趴在桌子上，看着前排的女孩，偷偷抿着嘴笑了。

　　石磊和杨淼同在一个国企石油大院长大。因为杨淼，石磊困顿的童年显得无比快乐。那时候小孩子在院子里疯，大孩子出去疯，只有杨淼在家里的阳台上弹电子琴，她专注的侧脸是那样的好看。时光在山水间流逝，不知从什么时候开始，就深深地映在了石磊的心里。

　　石磊有一个漂亮的妈妈和一个忠厚老实的爸爸，但他们从来不像别人的爸妈那样肩并肩地在街上走，很多次石磊在自己的床上都听见了他们压低了声音在对吼，偶尔还会传来玻璃碎裂的声音。并不是每个家庭破裂的小孩都早熟、忧郁，至少石磊不是这样。每次父母吵架后，他最喜欢去杨伯伯家，也就是杨淼的家里。别人都说杨伯伯是单位里的大领导，但石磊觉得一点都不像，杨伯伯全家都对他疼爱得不得了，每次他坐在杨淼的身边大口地吃着饭，碗里都是伯伯和阿姨给他夹的菜，他看着杨淼偷偷地笑，嘴里吃得特别香。晚饭过后，杨伯伯就会让他们一起写作业，杨淼房间里的台灯有着柔和的橘红色，暖洋洋的。

　　那时的他懵懂，直到上初中后，才在课外书上读到了一句：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”

　　二

　　2006年，在四大天王快被我们这群90后忘记的时候，横空出道的周杰伦，满足了我们对流行音乐的最大追求，周杰伦原创的专辑成了红遍华夏大地的神曲。那时候弹吉他正上瘾的石磊，吉他名曲早就弹得滚瓜烂熟，手感好了还能来一段吉他经典《光辉岁月》。

　　初一整个暑期，杨淼辅导石磊练习数学公式的推演，反反复复演算，有时连中午吃饭也放了张涂涂写写的计算纸讨论。两个人做题累了，石磊就在没人的地方自弹自唱。那时候的时光总是慢悠悠的，石磊看着杨淼一脸陶醉地托着双腮听自己为她而弹的吉他曲，心里暖暖的有说不出的幸福。

　　懵懂爱情的动力无穷。一路追着杨淼，石磊的成绩也一路扶摇直上。初中二年级的学习异常繁重。当时最难的物理，课本里全是奥姆、电阻、安培等来自外星球的名词，石磊一个个全刻在脑子里，才没有被甩得太远。

　　初二期末考试结束，班主任站在讲台前，拿着试卷宣布成绩，全班气氛肃杀。石磊趴在桌上盯着班主任双手合十祈祷。班主任念出了石磊获得全班第二名的成绩，在全班同学的一片惊愕中，石磊颤抖着双手接过班主任递来的成绩单。

　　“我就说你不笨吗，臭石头！”杨淼放学后拍着石磊的肩笑着说，她上扬的嘴角在笑，弯弯的眼睛在笑，连脸上的雀斑都在笑。这记忆的笑容，让石磊魂牵梦绕了二十年。

　　三

　　当十七岁的石磊被迫接受父母的离婚判决时，他只觉得如释重负，这些年已经对他们的战争彻底厌烦了，他都替他们累。可是他的胸口像千斤重的巨石堵着，一想开口泪水就在眼眶里打转。

　　石磊被郑重其事地安排在沙发中间，爸爸妈妈一左一右地坐在他旁边，奶奶则在对面抹着眼泪。他们的嘴都在一张一合，可是究竟说了什么，他一句话也没记住。爸爸摸了摸他的头，妈妈一直都抓着他的手，他们不约而同地一脸愧疚。晚上躺在床上，石磊突然觉得自己的一颗心像被风吹落的树叶，空落落的，失去了着落的方向。

　　连续几个月，石磊都浑浑噩噩地游尸在学校里。晚上的学校另有一番寂静的面貌。梧桐树旁白色的寂寞路灯，无法细辨从何而来的虫鸣，旁边楼上断断续续传来的吉他声，越晚像样的声音就越少。打开书包，里面安静地躺着从家里客厅拿走的半包香烟，“吧嗒”！一束打火机的蓝色火苗，照亮了石磊的脸庞和满眼的泪痕。

　　操场上石磊长长的头发挡不住英气逼人的眼神。他用手支住下巴，以四十五度标准的望天姿势呆呆地看着天空，熟练地点了一根烟，然后一五一十地把家里的事给杨淼说了一遍。

　　从不懂事到懂事也许只是一个字的差别，却覆天盖地般改变了他们的所有。石磊忽然之间沉稳内敛了许多，仿佛一下子完成了某种蜕变。多年以后，石磊都没有从父母离婚的阴影中走出来，这个阴影就好像他身体的投影一样如影随形，只是很多事明白后才发现曾经的耿耿于怀已经变了味道，那些曾经真真切切刺心的事实，被时间这杯溶剂溶解得无影无踪。

　　四

　　2009年石磊参军了，青春是个热血的东西，那是让他逃离伤心之地的唯一办法。

　　那天下着瓢泼大雨。石磊穿着宽大的陆军服，背着背包。杨淼很大方地将伞靠往石磊身上，让他不会被大雨淋到，自己却湿了大半边。

　　石磊一路沉默无言，在火车站他轻轻抱了一下杨淼，转身走向站台的部队时，杨淼一下子冲上来从后面抱住他哭喊得撕心裂肺。石磊决绝地掰开杨淼的手，大步走向绿皮卡车，走向他的军人生涯。

　　石磊说多年后，他想起那场大雨中的告别，杨淼失落、焦虑加无能为力的眼神，他闭上眼睛还可以看见。多少次在梦里，那场大雨一直下、一直下，没有一辆车经过的火车轨道像单调的线条，天空灰蒙蒙的没有尽头，大雨不断向下坠落，坠落，深不可测。

　　第一天晚上石磊躺在还带着潮湿气味的军营里面，忽然有恍如隔世的感觉，他怎么一脚就踏进军营了呢？他托着双腮想，如果不是来到军营，他现在是不是正陪着杨淼上晚自习呢，她也在那一片月光下想他吗？

　　初到军营，石磊才理解当初爷爷极力反对他当兵是有道理的。他长那么大加起来受的苦，都不及新兵三个月训练的十分之一。那时候的一天不是24小时，漫长得像一年、一个世纪。刚跑步时跑的是连队的操场，后面跑的是连队后面的山路，再后来跑的路不能再算路，是一条蜿蜒的羊肠小道。而且时间要求越来越短，刚开始的时候20分钟达标，后来武装越野要求18分钟。

　　收到杨淼的回信，石磊如获至宝。还是熟悉的隽秀字体，上面写《鹰的重生》，信的最后说石磊是凤凰涅的重生，期待他飞翔在蓝天的那一天。

　　轻轻地将信折叠揣在怀里，石磊穿上迷彩服，朝训练场跑去。雨天，石磊扛着原木在飞奔；雾天，石磊对着沙袋出拳如流星；雪天，石磊绑着沙袋在攀岩；艳阳天，石磊跑上山头，光照射在年轻的脸上，刚毅十足。

　　五

　　第一次享受连队的探请假，石磊直接订了去杨淼所在大学城市的火车票。他是穿着军装走的，他坐的是硬座。中途站在车厢连接处，呆呆看着车外掠过的风景。他才想到再次从车窗看那样的风景，离上次新兵入伍已经过去两年两个月零两天。在这段时间里，杨淼考上了大学，在长安古城读大一。坐了一天一夜的硬座，他来到了杨淼所在的大学。

　　樱花随着微风缓缓飘落，石磊站在宿舍楼下，看着脸红扑扑的杨淼，张着大嘴说不出话。杨淼已不是他记忆里上高中时候的样子了，她微微上扬的嘴角和高高隆起的胸脯，一头黑黑的长发披在腰间，随着微风舞动，完全是青春靓丽、甜美动人的大学生形象。杨淼眼前的石磊也不是当年当兵时候的样子了，个头蹿高了一大截不说，黝黑精瘦的身上散发着男人的味道。

　　黄昏时分的校园异常慵懒，绿树青草葱茏一片，此处依山傍水，俨然一个世外桃源。夕阳西下的黄昏，男生宿舍楼上《光阴的故事》的吉他声，散落在校园的每个角落。再次相聚，时光好像又回到了从前。他俩在一起有说不完的话，以前的好事坏事乐事糗事，都翻出来说了个够。

　　校园樱花林花开正艳，若有似无的暗香盈袖，音乐在跳舞，樱花随着旋律浮动。杨淼拉着石磊，驻足在樱花下面，用手掌心接住落花，再一片片抛起，再承接另一片，路边的人被他俩的欢声笑语惊醒，发出一片赞语。弥望着眼前人，石磊仿佛被带进了另一个梦的世界。

　　石磊郑重地掏出一枚三等军功章别在杨淼的胸前。杨淼含着泪水摸着闪闪发光的军功章，一遍一遍抚摸他胳膊上的累累伤痕，轻轻地说：“部队是个大熔炉，你真的变成了一只雄鹰。”

　　石磊淡淡笑着，愣愣地看着她，低头吻了她的唇。第一次吻她的唇，软软的，甜甜的。娇艳的樱花衬托起那一抹红晕，若隐若现让人心动，蔓延开层层叠叠的风景。

　　石磊喉咙沙哑地说：“等你毕业了我就娶你！”

　　杨淼抱着他哭出了声。他们就这么抱着，听着时针叮叮当当的脚步，一直到暮色大沉。

　　六

　　2012年夏天，石磊提干当了排长，冬天石磊带着穿冬训服的新兵做手榴弹投弹练习时，一颗手榴弹在身边爆炸，石磊用身体护住了投弹新兵，自己却没来得及卧倒在防弹坑。

　　他住院了，军区的三甲医院环境是数一数二的。新的环境里有很多聋哑人，彼此交流的时候，相互之间需要打着手语，石磊看着心里就会心痛。他买了书籍和教学视频，花了半年时间学了简单的手语，慢慢地融入一个无声无息的世界，一个杨淼所不能理解的世界。

　　石磊昏迷在病床的时候，有那么一刻他好像从沉睡了几万年的记忆中苏醒，自己站在天堂门口，天堂好安静，一扇门慢慢打开，有神圣的光照到他身上，他看到了好多事最后是不一样的结局。他看爸妈冰释前嫌和好如初，杨淼和他携手走进了大学校园，他在军营满怀激情意气风发。他听到了好多人对着他说好多话，杨淼说“你快来娶我啊”，战友说“滚石一般的人生”。他感到好多人流的眼泪，冰冰凉凉滑滑的滴落在他的脸颊上。好像在做梦，一个比他成长的时间还长的梦，而他的灵魂在天堂看着芸芸众生。

　　他看到战友带来精致的卡片上面写着：“棱角分明的陈酿，坚持梦想的发酵，历经磨难的品味烈酒扑鼻香，才算得上是滚石一般的人生。”

　　“人生就像石头一样，最初的开始和最终的结局都是一样，但同生为石，有的石头胸怀青云之志，同生为人，有的人却壮志凌云。”他的名字，那个人没有理他。她惊讶世界上有两个人能像成那样，简直是奇迹。杨淼说她写了无数封信，但没有收到他的一封回信，她不知道发生了什么，不管是天荒地老还是海枯石烂，她都会选择等下去……

　　石磊一边看一边在心里默念着：“对不起、对不起”，眼泪忍不住一串一串奔涌着流出来。

　　晚上石磊写了一封信，告诉杨淼喜欢她是一场生命的留恋，他承诺的毕业就娶她或许没法实现了。那封信他存着没有发，和抽屉里厚厚的几十封信一样。

　　那天从大学礼堂出来，石磊鬼使神差地走到了那片樱花林，细雨和樱花飘飘落下，随处可见成双成对的情侣，走走停停，轻歌笑语。微风吹过，一簇簇樱花颤颤巍巍，清芬萦绕低回。细雨湿了花儿，心底的忧伤，随之蔓延开去。眼前下的樱花雨，潮湿了心底。

　　石磊没有告诉杨淼他去过她的学校，没有告诉杨淼他现在的地址，没有告诉杨淼他荣获二等军功章！

　　因为那场训练事故后，石磊再也听不到任何声音了！

　　七

　　再往后的第二年，石磊的手语有了专业水准。

　　他实在忍不住去了一趟杨淼的大学，杨淼参加的歌手选拔赛刚好决赛。他悄悄溜进礼堂站在角落的阴暗里。杨淼在台上发挥自如蹦蹦跳跳，下面有男生双手放在嘴边尖叫拼命晃动荧光棒。演唱结束时石磊看见一个帅气阳光的男孩抱着一束花朝着舞台上青春靓丽的杨淼迎了上去。

　　后来杨淼给他写信说在唱歌比赛上看见了一个人跟他简直一模一样，她叫了好多声