潘烽

　　总想，在一个深秋去趟乡村，不为别的，只为放眼望去，辽阔的田野上被风吹拂的稻浪。任由风翻动着叶子的正反面，呈现出深深浅浅的色调。蓬勃，跃动，粮食形成的那种特别阵势，让我耐不住心跳。

　　披一身灿灿的阳光，醉在那儿。听鸟儿鸣唱，闻稻米花香，连身上的阳光，都能嗅出甜甜的味道。这种渴望，完全出于我对粮食的崇敬。此时，不是我在描述田园风光，而是这景象本身在向我做出淋漓尽致的表达。细致地体会自然中的某一事物，无疑是一种幸福。

　　没有多少人能理会，庄稼的景象，给我以如此的惬意。

　　我渴望，有一块相对宽裕的时间，像对待婴儿那样，陪伴粮食成长，从破土，直到茁壮辉煌。于我，则是感恩的一种方式。

　　庄稼的生长和人一样不容易，走过风，涉过雨，以不变的信念面对变幻莫测的天。尽管根须里注满苦难，尽管血液里疯长着艰难。

　　对饥饿的深度体会，使我面对粮食，始终怀有怜爱和感恩之心。

　　读中学时，每天中午回家。掀开锅，仅有的半块苞米饼子，只能容我看眼巴巴地看看，闻闻那股香气，随手再盖上。看看，闻闻，算是充饥。不能吃的理由，半块苞米饼子要留给妹妹。其实，看不如不看，看了反倒增加了饥饿感。饥饿，可以打败天下所有人。

　　多少个黄昏，久久地在瑟瑟寒风中伫立，期待父亲早些归来。

　　骑辆旧自行车，驮50斤苞米，从乡村至市区，遥遥60里路。直到把残阳彻底碾碎，深深地埋入夜里。这是父亲重复又重复的责任。这会儿，借着汽车的灯束，猜测、判断，影影绰绰，似是而非，终于，看清了父亲吃力的剪影。

　　见我，下车，父亲不声不语。我忙伸出两只手扶在车后座的米袋子上，心里喜滋滋地抚摸着一家人的希望。用力地往前推，怜惜父亲，给他减一些负荷。次日，去磨成面。然后，家里又有苞米饼子了。更多时候，做成苞米面糊糊。稀释的生活，清清凉凉，寡寡淡淡，不过是打理生命的一种简单的方式。

　　饥饿是一笔难得的财富。它教会我，珍惜生活，从一粒米开始。

　　告别贫困，却依然固执。吃饭时，不慎，将三两抱在一起白胖胖的饭粒儿掉在了地面。弯腰，用指肚捻起，放进嘴里。这样，内心里才会觉得对得住已经走上我餐桌的粮食。有了一粒米，才有无以计数的，颗颗，粒粒，千千，万万，亿亿，支撑起人的生命。浩浩田野，壮阔粮仓，总是让我心阔气朗。

　　坚韧的钢铁，顽固的石头，均所无济，唯有一粒米，才可撑起这个世界。

　　时常，想到一脸慈祥的袁老头。没有这位“杂交水稻之父”，我们恐怕会饱受饥饿的痛苦。他，将水稻从亩产300公斤提高到500公斤、700公斤、800公斤。老爷子快80岁时，还有两个愿望：到2010年，实现亩产900公斤；把杂交水稻推向全世界。精彩人生，其价值算是到了极致！

　　在土地里孕育、破土、发芽，弹掉覆盖，灿然生成，发出最本质的光芒。而粮食，决不能独立存在。一粒米的成长，和人极为接近。

　　大自然对庄稼的厚爱、深邃、博大，无与伦比。

　　施以阳光，雨露，风，包括霜。霜，总是遭遇讥讽，怒斥，甚至憎恨。对霜，颇有微词，持有好感的人不多。霜，不事张扬，悄悄地来，淡淡地去。冰冷，是它的温度。对任何植物不偏不倚，更不去讨好谁。其实，霜，是庄稼成熟的一道必不可少的工序。不经历霜，庄稼就像人缺钙一样。只有经历自然界风霜的磨砺，粮食才能达到成熟的最佳境界。

　　一年秋天，我一个人到郊外去看庄稼。

　　看庄稼无须结伴，一个人，才能听得庄稼的独语，才能领略它独具的内涵。秋阳，染得大地满目金黄。风，累了，歇了；穗，熟了，沉了。

　　稻穗，越沉实越谦逊，越把头深深地低下来，且以这样一种姿态向土地致谢。有人说，任何一种植物都是有思想的。千真万确！仅这动作，带给我的思考是多层面的。

　　首先，它是我的崇敬的榜样。该站起来，站个理直气壮。成熟，不忘土地的恩典。我的手指，下意识地、随意地写出一个“恩”字。“恩”由“因”和“心”上下结构而成，感恩有起因，且需心回报。

　　其次，觉得庄稼远远好于人的教养。含蓄、谦卑、虚怀若谷。小小的一粒米，能容天地之精华。我摘了几穗稻子，小心翼翼地带回家。让穗稻时刻陪伴着我，激励着我，警示着我。

　　我把几束稻子插入一个精美的花瓶，放到电脑桌的上方。在别人看来，几束稻子竟被我当成工艺品，摆放在高处。别人和粮食是什么感情我不知道，对我，并非是简单的摆放，而是一种虔诚的敬奉。一待十年，十年和我在一起，不弃不离。

　　十年，我天天聆听粮食的叮嘱。

　　十年，我天天看着粮食的神韵。

　　我的思想，踩着电脑的键盘，它的活泼、激情，便是头上那稻穗给的。我、键盘、稻子，始终保持着微微颤动。

　　且思，且行，且舞，且吟。粮食会消除我许多恐惧与迷惘。即使在夜里，它会准确无误给我指出一条前行路。那稻穗，任岁月磨砺，不显风化。直到今天，依然保持最初的金黄。

　　每一粒米，都包容在里面。粮食，给我做人的道理和理由。年年，月月，天天，人应该像粮食一样诚实。我知道，粮食已深深影响到我的心灵。

　　养大一个民族，一个国度，以至于人类，作为粮食，功德无量，可它依然安之若素。

　　冥冥之中，我和粮食有个契约。这个契约，也是心对粮食的承诺，更是表达无畏风雨的依据。造物主造就了人，也造就了粮食。在不同的季节，看辽阔的田野，成了我的习惯。冬天的空旷，春天的规矩，夏天的蓬勃，秋天的茂盛。只要是粮食生长地，仔仔细细地看上一会儿，都会产生不同的感慨。粮食对我的告诫，一千次，一万次，而每一次都不是重复。

　　看庄稼是一种修炼。它来自于态势，来自于气派的。粮食不亚于一本教科书，不卑微，不唯从，给了我培植个性发育的权力。粮食，教我以善，拒绝以恶。席慕蓉曾有一句诗，让我过目难忘：美德啊！你是我最后的盔甲。

　　称得上博大精深了。我对粮食的崇尚、敬畏，都是饥饿给我的。

　　粮食的品质，铸就人的品质。恪守，吃人饭，做人事。堂堂正正，决不浑浑噩噩。庄稼对人的恩赐，不仅仅让人吃饱肚子，还把信念和力量搁进我的饭碗。粮食，在世俗中，且不世故。

　　一粒米，之所以传达出强大的力量，它听得了扑簌扑簌汗的拍打，来自一双粗粗粝粝的手，来自于山崖沟壑。想到，光着脚丫的农民，田埂上，地滑滑的，乡村的泥土值得信赖，和人没有一点的隔阂。

　　对粮食一往情深，铸就人的品行。饭后，悠闲地坐下，发现口腔里一粒米，被我的舌头捉动着。躲过了咀嚼而保持它的完整，丝毫没有残破。这或许也是奇迹。伏于窗前，舌头悠闲地、本能地反反复复抚摸着这粒米，惊愕！这粒米，从辽阔的田野里经周折千万，到了餐桌，被筷子送到我的嘴里，这是一种怎样的缘？

　　何能无关紧要，忍心将其唾弃？唾弃，多简单，心却把我叫停。

　　坐下，想着粮食的博大，像完成一顿正餐那样对待这粒米。慢慢地品咂，沉进胃，融入血。在我的肌体里产生蜕变，变成我的力量，我的精神。它指挥我的所行所为，去完成一个重托——老老实实，践行着一粒米的教诲。

　　我更喜欢在月亮最明丽的晚上看庄稼。伴着不大不小的蛙鸣，在获得的安静中，让人充分享受幸福的畅想。身与自然所酬酢，心被惠风所陶醉。静态，如此美好。像喝酒人喜爱酒一样，此时，渴望听一支竹笛《枣园春色》。那曲子，注定为我的心境添一分美丽，镶一分安宁。

　　是啊，那些不厌其烦地歌颂月亮的人哪儿去了？

　　月亮，想看一眼他们的影子都看不到。多孤独的月亮，陪伴它的，只有庄稼。粮食是长着眼睛的，且有思想的反刍。把月亮当成镜子，看看自己，梳理，从容，用长大的声音，与月亮对话。庄稼爱月亮，胜过人的一百倍。

　　曾经，不止一次地，在面食店前驻足，看粮食兴高采烈，在那儿像戏法一样地变着。粮食，更加精致，更加坦诚，沉入人们的生活。作为对艺术品的欣赏，它给了我另一种享受，别样的思考。

　　五颜六色，迷幻斑斓，姿态窈窕，巧夺天工。

　　对粮食，成熟就是一切，没有尊卑，没有贵贱。可以把所有的骄傲都给了头戴高筒帽的食品工艺师。不管看上多久，不管那味道对我的嗅觉产生怎样的诱惑，思绪，终要回到最初我对粮食的尊崇。

　　对粮食的尊崇，永远都不会褪色。那会儿突然想到，粮食本是药，可以治愈一切饥饿，也可以让人健壮，让人警醒，透过迷雾，看到更远的远方。这样说来，我的梦想，时时刻刻，承载着粮食的梦想。

　　一炉红焰

　　哗哗响的叶子，飘成烫金的请柬。

　　人们高兴着，有种喜悦打心里往上提升，涌着涌着，就停在了脸上。其实，油锯，早就让这纷纷的叶子给吵醒了。

　　祭山，这天必定是个好日子。择一平坦的地方，镰刀割去四周的杂芜。选一株红松或沙松，作为开山树。用硬币，将三尺红布钉在树上。

　　水果、点心、酒。猪头、猪蹄、猪尾，全猪宴。摆上。猪，自然是黑毛猪。

　　工头喊道：上香！接着，上三把香。每个伐木人，上前烧一张纸，虔心，跪拜山神爷。

　　工头独语：祈山神爷，开山顺畅，没有灾祸，福祉多多。祭祀，祈黑土草木保佑，地方天圆，世间平安。

　　点燃鞭炮，震地撼天，看大山的胸怀，回应如此慷慨、嘹亮。

　　每个人来到开山树前，割下一条红布，系在腰带上。开山树是不能放倒的，开山树和伐木人，将永远屹立在大山。

　　山，吃好，喝好，便呈大肚腩腩。山的富态，不属于山。而山的无私，则是人所不及的。它养育的一木一草，一枝一蔓，从不归为己有，包括一片小小的叶子，都不曾留下。岁岁，年年，山，以它的慷慨，赐予人类以福祉，同时也教会人类许多东西。

　　雪封大山，不过是一种图式。再严酷的冬天，也锁不住躁动。

　　鸟儿啁啾，远远地听，细细地耳探，分明是树，委托鸟儿发出的邀请。一声声，道出呼唤。青丝般的岁月，融进了深山老林。因此，人与鸟结成朋友。当然，伐木人也是最能听懂鸟语的人。

　　雪，很贪婪，早早地，把山抢先揽在怀里。

　　伐木人，绿林好汉，性格特别执拗，踏上向上的路，就决不回头。雪在他们脚下，总能踩出一串好听的音乐。打进山起，身上的气味渐渐地变浓，木质的香浸进了衣衽的皱，灌进了鞋子，隐进粗糙的掌纹里。还有酒的混搭，融成山与人特有的气息。

　　山，喝了敬酒，醉了满山的红叶。敞开胸襟，让雪给让出一条路来。枝枝，蔓蔓，见证了山和人的情意。

　　搭起窝棚，一铺大炕，伸向东西。废弃的油桶，改良为火炉。木 子，燃着，噼噼啪啪，发出红红的响。

　　热，涌入胸膛，潜入心底。又一点一点地被伐木工带到作业区的四面八方，角角落落。于是，山开始热了，像春天。豆荚，属于秋天遗物，在上面烧出独有的香。黑黑的香，抹在嘴角。伐木汉子，也像孩子般天真、可爱。

　　天上的云，是伐木人的呼吸和汗水，蒸腾而成。油锯在手里呼呼地响着。逡巡，穿梭，犷悍，荒寒。冬天，一个季节被粉碎了。

　　山里，油锯像个痴迷于演唱的歌手，撒着欢，放开了嗓子。

　　山给人身心以澄净。空气之好，好到成为顶级补品。难怪，这些伐木人心阔气盛，雄风四射。凭着攒足了一身的力气，能把山搬起来，再轻轻地放回原处。山像一头被驯服的野兽，规规矩矩地耸立。

　　甘美醇香的坛子酒，搬上山来，与山共饮，英雄豪气，在山林里蔓延。蓝边碗，清香徐徐，透彻心脾。原始树林里，荡起雄性的狂飙。

　　山的图式，并不处处都是高耸、威武、挺拔。看那棵歪脖子树，精神委顿，严重地扭曲了自己不说，关键是影响了树的整体形象。好像阳光总是对不住它。就连手拎着斧头的人，都懒得砍上一下。一点用处都没有，还呈出趾高气扬的样子，你凭什么？正如人们所说，林子大，啥兽都有。树的族种竟然如此。

　　叩山为钟，抚水为琴，伐木人，大自然浪漫的舞伴。严寒之下，有小溪躲在不易看得见的角落，唱个淙淙。一泓溪水，多勇敢，多无畏！懦弱中自有强大的一面，且可穿透了冰层，打通障碍，流出动听的声音，和鸟鸣汇成一个和弦。我想到的是，不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。小溪的伟大，不亚于江河湖海。

　　清洌、甘纯，煮沸，锅里，鲜美的萝卜牛肉汤，香飘弥漫。

　　伐木人的身子，相当于一个储热器。一炉火焰，如火种，由他们点点滴滴地转给了山林。于是，山林里就有了热量，热流，热力，热恋。这样，就有了幸福，和谐，创造。这就是，大自然赐予人类美好的家园。

　　山路辗转时有清风绕膝，峻岭险峭处荡胸生云。断裂的声音，是森林铿锵的呐喊，树倒下的声音，如此壮观。

　　取暖的柴火，也是山的馈赠。

　　冬一天比一天冷，黄黄的树叶，顽强地挂在枝头。雪花，也坠在枝头。寒凉一重，温暖千重。参天的树，把风拦在外面，这样一个空间，如此静谧，四周簇拥的是枝枝蔓蔓的祝福。老实厚道、执着倔强的伐木人，大自然最真挚的朋友。每一棵树，都懂得这些汉子们的喜怒哀乐。

　　火炉，总是裸露着用红红的、温和的眼神，伐木人心领神会。

　　一聚，连话题都变得灼热。播种，栽培，采伐。林子的茂盛，是伐木人用青春换得的。因此，有朝气，有热度。植物的成长，几乎概括了人生的全部。谁说光阴是凉的？山上的热，从来不曾降温。火炉，把光阴烧得发烫。

　　胡须上结了白白的霜花，上面沾着亮晶晶的阳光。但那并不意味着寒冷。燃起的柴，把冬天烧个片瓦不留。葱葱郁郁的原始林，有容乃大。

　　一束柴，一束光阴，足以烘暖人生。

　　野兽的蹄印儿，印在雪上，有大有小，有虚有实，很耐看。

　　没有限制，无拘无束，伸向远方。从大山的密丛里钻出来，又藏到石洞里。即使是狼群，包括所有的野生动物，都是伐木人爱惜的生灵。大自然的凶狠往往是无情的，携带的猎枪，多以散弹，很少用“独子儿”。以恫吓为手段，亦能展示人性的强大。

　　在山里待久了，总觉得有种凶猛布于前后左右。原来，畏惧最能抵御孤独。况且，各种生命在山林里都有生存的理由。人与自然，互不侵害，和谐共处。野兽，是山林的伙伴，当然，也是伐木人的伙伴。

　　无论动物还是人，行进，就会留下清晰的印痕。一串，又一串，并不简单的印痕，抹都抹不掉。它本来就是一篇好文章。留下的是钦佩、是赞叹，是谩骂，是诅咒，取决于行进者本身。

　　伐木，离不开斧头。斧，和伐木工一样，对山充满了情意。准确地说，它是一把雕刀，握在伐木人的手里，像冰雕艺术家那样，可以雕出一座山、起伏的森林以及森林的未来。

　　开山大斧，这语境的气势就足够让人仰止。

　　想起了惠特曼的《草叶集》，里面那首《斧头之歌》，雄浑、奔放、粗犷、豪迈。斧，是创造和开拓的象征。揭示了劳动者，只有成为自己的主人，才能成为新生活的主人。

　　敬仰斧，源于它的正义、刚直、无畏。斧的手柄光滑，刃部宽阔，雄浑大气，弧曲度形成的两个角微微上翘。一件铁器，自有它的尊严。

　　砍，是无所顾虑的，大刀阔斧，没有商量的余地；劈，则有它的可塑性，甚至带有用意和主张，它取决于人的气质、智慧、锐气和胆量。这一切，一旦交给了斧，就可以出现意想不到的炫丽！

　　斧，讲究的是钢口，遇多坚韧的树结都不卷刃。树结的韧，胜过石。石可以碎，结是不会的，它的柔性是专门对付斧的。斧，是不讲情面的。每当遇到站干，毫不含糊，斧不能容忍它的存在。站干，即枯萎的树，消瘦，无绿，无生机，且自以为傲然，堂而皇之地占据着一个好端端的位置。这样无才无德的树，尽早干掉，越早越好。否则，整个森林，都会受它的株连，跟它败名。

　　斧，是福的谐音，从另一面它承起了温馨的寄托。成为精美的饰物，挂在家里，或拴在床头，守护着甜甜的鼾声，梦总是美好的。斧是平安，是祥和。斧可镇宅，亦能压制邪祟。

　　斧，是一支笔，调出浓浓的绿，抹在山上。山的黛色，是斧子给的。斧，如此严肃地面对残枝败叶，森林的一花一草，都不可玷污。

　　山里，最好听的歌谣，是近乎原生态的号子。满天回落，抒发了彪悍的伐木人的一腔情愫。他们唱得最拿手的歌，就是一唱众合的号子。

　　林区没实现机械化前，伐木者，用笨重的体力创造了久远流长的故事。号子，像激昂的歌，划破了幽静的山谷，唤醒了沉睡的山林。

　　上车、归垛、拆垛、抬木、滚木、拽绳等号子，曲调不复杂，句数也不定。一领众和合，先后交替轮唱。

　　那大大的紫椴木，没结，招人稀罕，不多见了。八个人上肩，移不动步子。喊号子的大胡子叫停。勒令下去两人。再次抬起，六个人，竟然胜过八个人的力量。可见有些事情，人多决不是好事。精练，更能实现极致。六个勇士，脸憋得酱紫，青筋在太阳穴突起，牙叩得吱吱响，脸上滚下汗疙瘩。号子声从胸膛里迸发，雄浑，悲壮，寸步。一冲，一挺，一冲，一挺，向前挪动。

　　“挺起腰啊，嘿，嘿，嘿呀！”

　　“稳步走呀，嘿，嘿，嘿呀！”

　　“加把劲啊，上跳板啊！”

　　“嘿，嘿，嘿呀！”

　　“谁要拉松套啊，就是个王八蛋啊，嘿嘿，嘿，嘿呀！”

　　“不怕紫椴沉啊……”

　　“赶快装完车啊，嘿，嘿，嘿呀！”

　　“回家亲老婆啊，嘿，嘿，嘿呀！”

　　脱去棉袄，系在腰带上的红布条，被风摆弄着，让人想到本命年的红腰带。号子，唤起了英雄主义情怀，一展不成功则成仁的气概。

　　每伐一棵树，都要喊山。按树生长的态势，确定倒下的方向。“顺山倒……！”大树被锯断了，由慢到快倾斜，带起风啸，扑通，倒了，地抖，山动，树叶乱飞迷离。余音，匿在山谷，像钢琴的颤音，半天不曾消失。喊山，向山神打个招呼，树是山的臣民啊，把它带走了，理应告诉一声，这是山上的风俗，也是起码的礼节。

　　粗俗甚至荤语，撵跑了单调和枯燥。没有异性的群落，伐木弟兄的放肆是可爱的。大山领略的则是幽默。这些伐木汉子的灵魂是最干净的，是经历了山风年复一年洗涤过的。

　　笑声的哄然，等于把那一炉焰火带到了高处。

　　伐木人，有山一样的风骨，树一样的品性。

　　觇视着树，能窥探每一棵树的眼神。爱惜山林的花红柳绿，一草一木。一草一木的气息，不知不觉地融进了血脉。和山交往，学到更多的是泰然。性格里没有山的气质，那就不佩山里人。

　　最倾心的，是山林里的风华卓然，绚烂清美。把树木当成热，去播种，去挖掘，是温暖和改变世界最好的方式，或者，当成财富，筑起它应有的耸高。草木之间，顺遂一生。捧着一颗心来，不带半根草去。同样是对伐木工深度的刻画。山林里洒下无以累计的汗水，恍惚间，岁月的尘，落在头上，发丝由黑变白了。一辈子，与山为伍，却没有一株草是自己的。把最干净的心灵给了树，这样深邃的人，怎么不让人仰慕呢。

　　山林，远离世俗的浑浊。山上的雪和天上的云，相牵相连，呈现一派洁净。而百草衰败，并非是忧伤的图景，它恰好是孕育生机的开始。