张迎亚

　　还没好好感受秋的宁静高远，达州城就被冬的帷幕遮了个密不透风。寒气从骨头根儿往外冒，刺溜一下就贯遍全身，冷不丁还会来场雨，阴冷潮湿得让人招架不住。

　　这时节下“前线”，多半得受罪。今天，我要去采访程国勋，他是普光气田301集气站的站长。

　　载我上山的司机长得眉清目秀，像个白面书生，开起车来却风驰电掣，我死死抓住扶手，被颠得五脏六腑都在晃悠。黄黑相间的隔离墩、披着雨雾的大山、山脚下环绕的丰沛长河，都在窗外嗖嗖嗖地飞速掠过。

　　目的地到了。我让司机小哥先回去。

　　在这里工作一年多了，每次进山采访，我都叫司机不必等我，以便在山中留得久些。若人家直到日薄西山才来接，也挺好，因为那会儿的山景，实在美丽。

　　空旷的站场里，明黄色的采气树好似田野里的稻草人，直挺着腰杆，大张着双臂，经年累月，就以这同一种姿势矗立着。雨刚停，湿搭搭的乌云还未散尽，一朵朵连成了一面大盖头，把小站挡在了一片隔世的神秘里。静极了，静极了，只能听见无名的鸟儿飞过时，那扑棱棱扇动翅膀的声音。

　　这座终古宁静的小站由十几位工人值守，多数人都两班倒、三班倒，忙里还能得个闲。程国勋不跟别人“倒”，八点到站，六点下山，遇到急活儿就守个通宵，像一枚永动齿轮，一转就是六年。

　　站长办公室里，程国勋正忙着填写工农关系协调记录，手指在键盘上敲得噼里啪啦响。

　　这是一台很破旧的笔记本电脑，两个按键的键帽已经脱落，为保持和其他场站沟通顺畅，投产后几乎没关过机，已嗡鸣着运行了两千多天，时不时异常嘹亮地响两下，“咔嗒”、“咔嗒”，像疲劳过度的骨关节摩擦碰撞发出的声响，听上去叫人心疼。

　　与电脑的老旧形成鲜明对比的，是墙角小桌上一棵枝叶纤细、苍翠欲滴的文竹。土里插着一张心形牌子，浇水、施肥的周期被写得很清楚。

　　“站上人换得勤，这样一提示，大家就都知道该怎么养了。”程国勋有些不好意思地解释道。

　　他的心思，竟细密至此。在这个40岁出头的男人身上，你看不到男人本该有的一切粗粝和暴烈，他更像冬夜里一杯暖胃的红茶，温热沉静。

　　同龄人中，程国勋得子较晚，他给儿子取了个别致的名字：程邓文斗，寓意孩子在他和妻子邓可春的呵护下成长为文质彬彬、才高八斗的栋梁。

　　2009年，他被派往普光参建。列车疾驰，穿越山洞，远远近近激荡起了猎猎凉风。一瞬间，双耳嗡鸣，脑袋胀痛，程国勋不由闭上了眼，黑暗中一帧帧闪过的画面，全是儿子那未满两岁的稚嫩小脸。

　　用肥皂水给法兰连接验漏时，程国勋规定，每分钟冒10个以下气泡属于“微渗”，10个到30个属于“渗漏”，再相应采取堵漏措施，全站8000多个密封点，个个严苛至此。要操的心太多，渐渐地，儿子的脸只会出现在他稀少的梦里，晃一下，又消失不见。

　　八个月后，程国勋终于能回家休次假，两岁半的斗斗认生了，躲在妈妈怀里不让抱。刹那间，铁骨男儿的一切刚强坚毅，在这个软绵绵、肉嘟嘟的孩子面前，轰然崩裂。

　　“爸爸，你怎么还没下班，要注意身体，不要总吃馒头加咸菜。”斗斗给程国勋打来电话，“爸爸，你要好好的。”

　　夜深了，山中的最后一声虫鸣悄然隐没，程国勋的鼻子猛一酸。曾经那个在妻的怀里怄气的孩子，不知何时竟这样懂事了。作为父亲，这一整段好年华里的全部成长细节，他都无从知晓——他缺席太久了。

　　按照预想的场景，我噼里啪啦按起了快门，因手法生疏，每个场景都要重拍很多遍，程国勋却根据我的要求不断变换着姿势，不厌其烦。挥手道别时，透过车窗，我看见他红工衣敞开的领子里，露出了一圈黑色圆领。

　　在普光，较为经典的男士着装是红工衣配白衬衫，雪白的衬衫领挺立着，英气十足。而程国勋的打底衣物始终是圆领套头衫，黑的，深灰的，格纹的。

　　——这就是个最质朴温厚的男人。

　　接我的司机不再是大清早的那位白面书生，而是个西装革履却脾气暴躁的大叔，嘟嘟囔囔地狠踩了一脚油门。我猛地意识到，要走了，便匆忙撂下一句“再见”。大叔鸣笛开路，搅扰了山里终古的宁静，这声“再见”，也极有可能就是“再也不见”了。

　　此时不过正午时分，我并没看到期待里黄昏时的大山，却看到了另一帧更为隽永的风景。

　　一个瘦弱的男人，穿一身红工装，似一副炽热的甲胄，把人到中年的所有苦楚都压在这层坚硬的壳里，不怨不怒，在山中走了六年。