潘永翔

　　亲情，是带有温度的字眼儿，它像阳光，温暖世间所有的角落以及心灵。我们带着亲情上路，带着亲情出发，一生一世不会感到寒冷和孤独。因为亲情在我们的身边，在我们的心里。行色匆匆，生活中许多人或者事物我们都忘记了。因为我们需要记住的太多，需要遗忘的也太多。但是过滤沉淀后留在心里的永远不会忘记。就像镌刻在纪念碑上的文字，像留在思念里的影像，像留在我们心里的疼痛和哀伤，像留在我们心里的欢乐和歌声。它们陪伴我们成长，衰老，一生一世，直至死亡。而亲情就是沉淀之后留下来的最宝贵的财富，从亲情出发，我们步伐坚定。

　　在姐姐的天空下

　　在我的回忆性的文章里，提到最多的一个词就是“贫穷”，可见贫穷在我的记忆里有多么深刻。现在回想起那时的生活，还是让我感到窘迫、尴尬、不寒而栗。那时的生活用一个词形容最恰当“捉襟见肘”。那么，到底怎么个穷法呢？我说一件事你就明白了。

　　1976年我都当上民办教师了，夏天的时候只有一双鞋，没有换的。上班时赶上下雨天在路上不敢穿鞋，怕湿了到学校没法穿，又不能光着脚丫子走进教室。只好路上光着脚，走到学校跟前的时候，找个水坑洗洗脚，再把鞋穿上。放学时如果下雨也是这样，离开学校走到没人的地方把鞋脱了用手拎着走路。偏偏有一天放学好几个同路的学生和我一起走，半路下雨也没好意思脱鞋，结果把鞋弄湿了。到家里做完晚饭就把鞋放在灶坑边，第二天早晨就烤干了。为了鞋干得快，不影响第二天穿，经常是这样。可是第二天起来得有点晚，做饭时急急忙忙就把鞋的事给忘了，添柴烧火做饭，就把鞋给烧了。到上班时找不到鞋了，才想起来鞋在灶坑里，但是为时已晚，连鞋的影子都没了。翻遍了家里所有的地方，也没找到一双像点样的鞋，只好穿了一双露着大脚趾头的农田鞋上班了。怕人家笑话，我把露出的脚趾的地方用胶布给粘上了。可是胶布粘得不结实一走路又给挣开了，大脚趾头又出来透风了，没办法只好这样上班了。可想而知我在学生面前穿着露脚趾头的鞋有多尴尬。后来是姐姐给我三元钱，我花了二元四角买了一双篮网鞋解决了我的困难。在以后的日子里这双蓝网鞋时常在我的生活里出现，提示我生活曾经的艰辛和窘迫。

　　那时每当生活出现难事或者坎坷没法逾越的时候，都有姐姐出现。姐姐几乎是我的希望和救星。在我的记忆里妈妈就没有健康的时候，总是在生病，吃药；吃药，生病。所以，生活里本该母亲承担的责任，都被姐姐承担了。记忆里姐姐还是那么青春美丽，就像所有那个年纪的姑娘一样，花容月貌，至真至纯。但是岁月就是这样无情。日月更迭，时光穿梭，生活的磨难让姐姐变成了一个和她这个年纪的女人一样，满脸皱纹，行动迟缓。前几天姐姐来我这里，我仔细端详，姐姐的头发已经白了大半，生活的艰辛让姐姐的脸上爬满了皱纹。在姐姐的行动和语言里，时时能看到“衰老”一词的影子。突然想起了王国维的诗句：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”岁月蹉跎催人老，谁又能留住时间留住青春呢。

　　忙忙碌碌，行色匆匆，我们都在为工作奔波，为生计操劳。生活中许多人或者事我们都忘记了。因为我们需要记住的太多，需要遗忘的也太多。但是镌刻在纪念碑上的文字，留在思念里的影像，过滤沉淀后留在心里的永远不会忘记。像留在我们心里的疼痛和哀伤，像留在我们心里的欢乐和歌声。它们陪伴我们成长，衰老，一生一世，直至死亡。

　　记忆里总觉得姐姐比我大很多，像母亲一样成熟稳重，操持全家的生活。其实，姐姐只比我大四岁。她承担起的责任，绝不能用年龄衡量。俗话说“穷人的孩子早当家”，这话一点都不假。母亲生病后，家里的生活雪上加霜。初中没毕业姐姐就辍学了，承担起了家里的全部家务。做饭，洗衣，缝补，照顾母亲……家里家外总是姐姐不知疲倦的身影。姐姐还要参加生产队的劳动，像一个大劳力一样春种夏锄秋收。收工后还要照顾母亲，还有喂猪喂鸡等等一大堆家务等着她。

　　后来姐姐出嫁了，嫁到了邻村，离我们不远。那时农村姑娘出嫁实行要彩礼，姐姐特意要了一台缝纫机，说留给家里用，因为母亲有病，不能做针线活了。这台缝纫机成了我们家唯一值钱的“大件”，也是我们不可或缺的用得最多的物件。姐姐虽然出嫁了，心思还有一半在我们这里，尤其是母亲去世后。后来哥哥结婚了，家里只有我和爸爸、弟弟生活，屯子里说我们家是“两根筷子夹根排骨——仨光棍”。因此，姐姐更是牵挂我们。经常抽空回到家里帮这帮那。拆洗衣物被褥，收拾家里卫生。粮食不够吃的时候，姐姐还经常给我们拿粮食。因为家里穷，衣服少，没有换着穿的，再加上总干活衣服就特别的费，总是坏。单衣服还好说，我可以用缝纫机补，但是棉衣就不行了，只能手工补，我们三个大老爷们笨手笨脚的又不会，只能等姐姐来给补。有时厚棉裤开裆了，姐姐没来，我只好自己补。手指头扎得血糊淋漓的，还是补不好，只好先对付缝上，等姐姐来了再细补。现在我有时候还会问自己：那时候的衣服怎么那么好坏呢？膝盖、裤裆、裤脚易磨损的部位几天就磨坏。姐姐总是抽空往家里跑，补衣服，拆洗被褥。每年过年前还要来给发面，蒸黏豆包，办置年货等等。我知道姐姐家里还有一大家子人需要她照顾，她来我们家只能贪黑起早抽空来。有一年快过年了，姐姐又来拆洗被褥，收拾屋子，走时天已经黑了。爸爸要姐姐住下，明天再走。姐姐说要过年了，家里还有一大堆活等着呢。我和弟弟送姐姐回家。我们屯子离我姐姐家的那个屯子有三四华里，中间隔着一条铁路。一路上姐姐叮嘱我们这个那个的，真像妈妈一样。快到屯子时，姐姐说别送了，你们回吧，也早点休息。我和弟弟看着姐姐疲惫的身影，眼含热泪。弟弟说，二哥，我们以后一定要对姐姐好。我暗中点了点头。是的，一定要对姐姐好。那个疲惫的背影一直印在我的心里。后来这个背影变成了一根线，那边是姐姐，这边是我，无论走到哪里，我们都互相牵挂，心心相连。这些年让我感动的是我的每一个生日姐姐都记得牢牢的，在遥远的老家给我打电话，告诉和我一个城市生活的外甥女给我买礼物，一个生日都没落下过。惭愧的是姐姐的生日我一次都没记住。

　　看了朱自清的散文《背影》，我情不自禁地想起了那天黑暗中姐姐蹒跚的背影。善良，无私，勤劳……这些词汇用到姐姐身上，都恰如其分。中国传统妇女的美德，在姐姐身上得到了传承和体现。正是因为有了姐姐的照顾，我们三个跑腿子的家才像个家样。村子里的人都说，这个家多亏有了姐姐。至今想起来我对姐姐还是感激不尽，尽管说这些有些“外道”。

　　寒风中的芦苇

　　一转眼弟弟已经去世六年了。一想到弟弟，我的心里就一阵阵刺痛，针扎的一样，疼得我浑身颤抖，无法站立。弟弟只比我小两岁，在他生命的第52个年头就早早地去世了。2009年1月16日8时59分，在那个寒冷的季节里，在那个太阳刚刚升起的上午，弟弟撒手人寰，离我们而去，留给我的是无边的痛苦和思念。人们总是说，冬天即将过去，春天还会远吗？而弟弟的春天，永远地停留在了另一个世界里。

　　病床上的弟弟越来越枯槁了，黄，瘦，看上去有些弱不禁风，像风雨飘摇中的一座年久失修的老房子，随时都有可能倒塌。他的胸膛就像是一架破风箱，呼哒呼哒上气不接下气地喘着，似乎嗓子里有吐不尽的痰。尤其是头疼得厉害，疼得他用拳头一下一下地砸，恨不得用头去撞墙。一宿一宿的睡不好觉，也吃不下东西，只几天工夫就瘦成了一团，这是真正意义上的“皮包骨”。看着痛苦不堪的弟弟，让我想起了冬天荒原上寒风中瑟瑟发抖的芦苇。

　　我们这里是平原，有成片成片的湿地，湿地上是一眼望不到边的芦苇。浩浩荡荡，接天连地。每年入冬，开始收割芦苇。而那些边缘的、稀疏的，就剩在了地上。在这风雪弥漫的冬天里，那些没有收割的芦苇，在风雪中飘摇着，不时地发出嘶嘶啦啦的响声。好像是它们随时都有被风刮倒被大雪埋住的可能。弟弟这棵芦苇就被风雪刮倒了。

　　2008年12月23日，天空的雪花飘飘洒洒，严寒的脚步声越来越近了。我知道最寒冷最严酷的冬天就要到了。弟弟发病的头一天还在干活。他是一名厨师，家里开了一个小饭店。生意不好不坏，能维持生计。那天弟弟起床后感到左手有些不好使，抬不起来。到医院经过检查说是脑血管有些堵塞，要住院通一通。我去看时，弟弟已经在打点滴，说没事，住几天就好了。弟弟的手还能抬起来，我看也没什么大问题。第二天因为吉林的查干湖冬捕，朋友邀请我去参观。没想到26号侄子来电话，说弟弟头疼得厉害，做了CT，说脑子里有瘤，而且是恶性的。我的头一下子就大了，似乎我的脑袋也长瘤了。我知道这预示着什么。我急忙往回赶。一路上和弟弟有关的回忆，像过电影，一幕幕在眼前放映。这是我最亲的人啊！上帝为什么要把他从我身边夺走呢？风雪弥漫，直刮得我心寒、刺骨。

　　回大庆后我直接到医院看望弟弟。弟弟的左手左腿已经无法活动，瘦弱的身体更加羸弱，像是寒风中的芦苇，在寂寞的冬天里飘摇。我拿着弟弟的片子通过关系找了最好的神经内科医生看了，医生对我说，弟弟脑袋里的肿瘤是转移瘤，原发瘤在肺，他的半个肺已经不能工作了。医生的意见是弟弟的身体这样瘦弱，再加上肿瘤已经转移，没有再治疗的价值了。我又通过熟人找了另一所医院的神经内科专家，专家也是这个意见，并给开了药方建议回家治疗，方便照顾。因为在家里吃住都方便。我知道医生这是让弟弟回家等死，在家里会更好地度过这段有限的时光。弟媳和侄子都看着我不敢做主。12月28日我做主把弟弟带回家了。我也想让弟弟在家里度过他最后的人生时光。在弟弟回家的这段时间里，我每天早晚都去弟弟家里一趟。如果我有一天没去，弟弟就会问家里人：二哥呢？今天咋没来呢？我知道弟弟对我的依赖，我知道我是弟弟的主心骨。所以每天我尽量去看望弟弟。

　　寒风刺骨，而心里更凉。每看一次弟弟，我心里就会增加一份悲凉。人生咋就这样不公平呢？弟弟这样善良的人怎会得不治之症呢？

　　我是第一次亲眼看着一个人是怎样的一天天走向死亡的。从弟弟有病的第一天起，我就没有离开过他，我是他走向生命终点的见证人。原以为13是一个不吉利的数字，而23也成了我记忆中最不吉利的数字。23天，短短的23天，病魔就夺去了弟弟的生命。我看到了生命的脆弱，看到了人类在病魔面前的无助和无奈。没有比眼睁睁地看着亲人走向死亡而自己却无力相助更悲哀的事了。

　　其实我早已经经历过死亡的痛苦，按理弟弟的死我不应该这样痛彻肺腑。在我幼年和中年时父母相继去世，死亡已经给我留下了痛苦的印记。为什么弟弟的死这么让我痛苦不堪呢？

　　母亲去世后，哥哥和姐姐相继成家离开了，家里只剩下父亲、我和弟弟，我们三个人生活了好几年。可以说我们三人相依为命，度过了我们人生中的最困难时期。1977年恢复高考后，我考上了大学远离家乡，弟弟和父亲两个人的生活更加艰难了。弟弟承担起了照顾父亲的责任。后来我毕业分到了外地工作，是弟弟为父亲养老送终的。我心里始终对弟弟存着一份感念。

　　在我和父亲、弟弟三个人生活时期，有一次弟弟不在家，我和父亲聊天，父亲对我说：你弟弟心眼太实，以后你得管他。在我们老家“管”是照顾、帮助、扶持的意思。父亲的言外之意就是我要照顾弟弟。我说那当然，我是哥哥。弟弟为人实在，不会拐弯抹角，不会算计。有什么说什么，直来直去。记得有一次邻居家里来客人了，到我家里来借白面。当时农村每人只分到40斤麦子，磨成面也就是20多斤。为了多出面，每家在磨面时留出来一点精粉过年包饺子之外，都是“一箩到底”的“黑面”，就是把麦麸子也磨到面里，也就是今天我们说的“全麦面”。弟弟把精粉全借给人家了，邻居还的时候却还的一箩到底的黑面。爸爸说咱家的那点精粉是留着过年时包饺子的，你借给别人咱们过年怎么办？弟弟无所谓地说：有啥吃啥呗。再说人家没有精粉你还和人家要哇？爸爸指着弟弟说：你真傻！弟弟嘿嘿一笑，事情就过去了。还有一次我们在南河套割小麦。因为离家远，中午要带饭。中午休息的时候我没吃饭就和朋友们一起去河里用抬网“抬鱼”去了。回来吃饭时爸爸给我们带的烙饼没有了，只有咸菜和稀粥。我问弟弟：饼呢？弟弟说，王老宝子没带饭，给他吃了。我非常生气：那我吃啥啊？弟弟轻描淡写地说：不是还有粥吗？然后又和我解释：王老宝子没带饭，他来和我要，饼就在这里我能不给吗？我还能说什么？饼已经被吃没了，我只好将就着把剩下的稀粥喝了，还没到晚上收工我就饿得不行了。弟弟就是这样，让我又好气又好笑。弟弟实在，善良，为人正直，宁可自己吃亏，绝不占别人便宜。

　　后来弟弟一家也来到我生活的城市谋生。开过出租车，开过饭店，生活一直没有起色，也就是维持生活。而最大的问题是，弟弟的病越来越严重了。弟弟小时候因为肺炎没有彻底治愈，留下了哮喘的病根。后来发展成了东北老年病——肺心综合征。咳嗽、哮喘、气短，需要长年吃药，管咳嗽的、消炎的，扩张气管的……每当季节交替的时候，都会发作。尤其是冬春之交或者是秋冬交替时，越发严重。后来弟弟几乎每年都要住两次院。我自然就成了弟弟的监护人，连同护工、出纳。买饭送饭、交钱拿药、找医生护士……即使是平时，每当弟弟没药时都会给我打电话：二哥，我什么什么药没了，你抓紧买了给我送过来。有时候我也很生气，我就问他：你儿子都20多岁了，你干嘛还让我给你买药？他也不生气，嘿嘿一笑说，你不是有车方便吗？其实我也不是真的生气，只好放下手头的工作，买了药给他送去。那一年弟弟得了肺结核，因为普通医院不收治传染病人，传染病院离家又远，弟弟就没有住院。我只好每天给他取痰送到市卫生防疫站，然后给他取药。那一段时间我总是往返于医院、卫生防疫站和弟弟家。直到弟弟的结核病彻底痊愈。

　　弟弟的身体一天不如一天，人已经瘦得不成样子了，看着叫人揪心，不看又心里惦记。他儿子原定春节后结婚，我想叫弟弟看到儿子结婚，让他走得放心。另外，这里有一个说法：喜气可以冲淡病情。我知道这是胡说，但是我宁可相信其有。我的想法和弟媳、侄子说了，他们也同意。侄媳妇家里也支持。弟弟听说后十分高兴。我怕弟弟挺不到侄子结婚，就鼓励他。我对弟弟说，你得挺住，你还要参加儿子的婚礼，你是主婚人，还要讲话。你儿子结婚后，你还要抱孙子，所以你得好好活着，好哄孙子。我知道我在说假话，每说一句心里都刺疼一下，我心里明白弟弟是不会看到他孙子出生的。我的心里酸酸的，眼里满含泪水。侄子结婚的前一天晚上，大家都在忙活婚礼的事。我对弟弟说：明天你不要去了，天太冷，我在家陪你，让他们把录像录好，咱们看录像，也和到现场一样。弟弟也知道自己不能去，就心里平静地答应了。天寒地冻，弟弟又这样虚弱，他怎么能到婚礼现场呢？

　　2009年1月11日是侄子结婚的大喜日子，我早早地就到了弟弟家。弟弟这天起得非常早，躺在床上非要坐起来。大家把他扶起来，靠在被子上，弟弟看着大家忙活着，脸上露出了笑容。他把我叫到他跟前说：二哥，你去吧，不用陪我，我在家里等着。我不去你再不去我心里没底。我说，好，仪式完了我就回来给你看录像。弟弟笑了。

　　婚礼现场离弟弟家不远。结婚仪式完了之后，我叫侄子和侄媳妇回家和弟弟照了几张相。弟弟十分高兴。晚上我们一起看录像，弟弟看得十分认真，喜悦之情溢于言表。这天弟弟吃了很多，精神状态也比原来好多了。我心里想是不是出现奇迹了，弟弟好了？

　　2009年1月15日晚上，我总是在梦中惊醒，睡得也不踏实。我担心弟弟不行了。第二天早晨我早早起来没吃饭就去弟弟家了。冬天的六点钟天还很黑，我看到弟弟家里没点灯，心里踏实了，就去单位了。上午八点多，单位刚要开会，侄子来电话说弟弟不行了。我赶紧往弟弟家里去，这时弟弟已经咽气了。

　　2009年1月16日，离春节还有9天，弟弟离开了我们，去了另一个世界。从此，寒冷一直包围着我，我的世界空旷而寒冷。而弟弟那笑容总是在我的回忆里出现，一次又一次让我伤感，让我对这个世界充满着失望和感伤。

　　我听到了春天的脚步声，又一个春天即将来临。我不知道弟弟那里的春天是否花红柳绿？弟弟是否在和我的父母一起去踏青？我还想知道弟弟的哮喘病是否好了？在天堂里，弟弟是否不再为生计奔波？但是我只想告诉弟弟：你放心好了，你儿子一家生活得很好，你已经有孙子了，孙子长得白白胖胖，已经会走路了。每次我看到他都会想起你，想起我们的童年时光。你放心，我会好好照顾你儿子孙子的，把你无法给与他们的爱，加倍地替你给予。

　　时光不紧不慢地前进，我在每一个没有你的春天里徘徊。一丝春风，一阵花香，一片云朵，我都会看到你的身影。

　　弟弟，在每一个美好的春天里，我们还会一起看风景。