此刻，落日的余晖探照灯一般打在
村口的断壁残垣间
废旧的场院，和场院里疯长的杂草
浸淫在大片大片的殷红里，像火光
照亮的一个人的残年
刘老汉带着心爱的老花狗走离尘世的那天
依旧是春天的午后，依旧是裹了西山的余晖
悄无声息地，在向阳的土坡安顿了自己的另一个家
从此，那些被他照料了一生的树木
包括那扇腐朽了的木门，就只好沐风沐雨
度春秋也度孤寂……
唯有一枝红杏
每年春天，都将身体里的蕊吐纳在墙外
每一朵粉红里，都渗透着淡淡的白
像一句句欲言又止的夙愿
在风中，独自弥漫
老去的村庄
那只搬动月色的田鼠还在么
那封别在屋檐上的鸟鸣的短函还在么
那些盘根错节，翻越墙院的打碗碗花还在么
还有我孱弱童年的屐痕，它们还都安好么
我的村庄——我盛满了幸福密语的故乡
今夜，我就是那一袭月色
我要乘着风的马车，回到篱笆墙下
撞响锈蚀了的门环。让鸟雀归巢，在你的檐下
让牛羊反刍，在你的胸怀
让童声嘹亮，在你的臂弯
还有，那些别离多年的亲人
我要让他们重新操持起方言俚语
在广袤村野——煨暖桑烟，和大地的低语
