北原

　　多年从事文学编辑工作，从报纸副刊到文学期刊。又，自参加工作，没离开过中国石油，对石油文学的发展、流脉，深知其中味。近年来，在日常编辑工作中，深感石油人写的散文每况愈下，不由心忧。

　　实际上，石油人的散文写作，从整体上看，从有“石油文学”这个概念起，就没多大起色。由于“文化大革命”的对中国文学的惨重伤害，由于中国石油人对“文革”式语言的青睐，更使得石油人对散文的写作多了些宣传味，力求大气磅礴，干硬而无肉，又加舍我其谁也的自以为是，说白了就是文革式的“高大全”，充满了公文腔，而离文学甚远。

　　从历史沿革的角度来看，散文大约可分为三类：

　　古典散文

　　中国最早只有诗与文两种，文史论不分家。朝堂公文不是诗就是文。《春秋》《左转》等著作中的许多篇什，至今被人们当做散文来读来评。百家争鸣的诸子文章，风骨气盛的魏晋文章，有不少散文佳作。《古文观止》几乎人人必读，被称为散文佳臬。小说、论文、史志与文学等，都是后来细分出来的。

　　散文天生具有抒情性、纪实性、思辨性等多种性能。每个人的写作，各有侧重，从而形成各自的风格。

　　西方文艺复兴后期代表人物蒙田的《蒙田随笔》开启了思辨类散文的先河，思想家卢梭的自传体散文《忏悔录》《一个孤独者的散步》至今仍是知识分子的必读书目。

　　如今有些人的思辨类散文，讲一些大道理，甚至在文中自我标榜，自以为是的思想性写作，其实寡淡无味。思辨类散文，当然要有风骨，但这种风骨是体现在散文叙事之中的，通过对事物、场景、人物的细节描写，透出思辨感悟，并上升至人性哲理的高度，引发读者的思考，而不是显摆道理。更有甚者，把一些人人皆知的道理拿来显摆，不但达不到显摆的目的，反而显得露怯了。

　　现代散文

　　现代散文是指三十年代的白话散文，是我们当代人学习散文写作的典范。这个时期，涌现出一大批优秀散文作品和散文大家。现今人们所推崇的所谓“民国体”，便是对这个时期的返祖现象，也是对当今一些粗枝烂叶式散文的反叛。

　　“五四”新文化运动后，现代散文出现了繁荣，代表作家有鲁迅、朱自清、周作人、林语堂、郁达夫等，各有其特色。从散文文体理论上讲，“言志”之说影响极大。其中以朱自清、周作人、林语堂等人为代表。朱自清从古人的“文以载道”挖掘起，对清代袁枚的“诗言志”、陆机的“诗缘情”，进行考辩研究。而周作人更是不厌其烦地为言志抒情散文探源，对晚明性灵小品进行挖掘，得到林语堂的积极响应。周作人“独抒性灵，不拘套格”的“性灵说”，包含性情、真情、个性、才识等内涵。林语堂更是把“性灵”直接等同于个性和自我，并将其提到了文学本体的高度。林语堂认为：“现代散文之技巧，专在治议论情感于一炉，而成个人的笔调。”周作人、林语堂的由传统而现代，为现代散文寻根，具有很强的意义，但把性灵的解放看成包治百病的灵丹妙药，则显得有些偏激。

　　而鲁迅在早期论著中便力倡个性独立。把“立人”视为立国之本，提倡“尊个性而张精神”。魏晋文章对鲁迅有深刻影响，在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，高度概括魏晋文章清峻、通脱、华丽、壮大、慷慨的时代风格及其历史演变和社会根源。对于晚明小品，鲁迅也不像当时的很多左翼文人那样全面否定，而是用辩证的眼光从中寻出非闲适、非超然的一面：“明末的小品虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。”

　　郁达夫则有破有立，认为现代散文是在打破“心”和“体”双重桎梏的基础上确立起来的。正是自我的发现，个性的解放，形成了现代散文之最大特征“是每一篇散文里所表现的个性，比以前的任何散文都来得强”。

　　说到散文，又有“质朴”和“华丽”之说。其实“质朴”和“华丽”都有胜场，是每个人的喜好和偏重。“质朴”不是“简陋”，“华丽”不是“做作”。在现代散文里，这两种“典范”比比皆是。就拿朱自清一人来说，其《车站》和《荷塘月色》，前者“质朴”得没有任何修饰，但其中的父子情，跃然纸上，读来让人眼睛湿润；而后者却华丽得无以复加，美不胜收，让读来不由喟叹。

　　在平日来稿中，常常见到一些文章，有的力图追求华丽，但力所不逮，缺少文字的把握能力，读来啼笑皆非；有的文章标榜在追求“质朴”，实则缺乏文字基础，有字无文，如同白开水，又加凌乱无章法，根本没有文学的色彩。

　　当代散文

　　古典散文是农业文明及天人合一观念的表述，现代散文是工业文明及现代科学思维的体现，当代散文则有着信息文明及全息化思维的多维复合思维表征。

　　近年来，随着我们社会的商业化以及消费文化的到来，出现了诸如怀乡散文、怀人散文、行走散文、文化散文等品类。也有人戏谑式地分离出来“文革体”“民间体”“知音体”等。“文革体”即那些看来高昂、大气而读来却空洞、无味的文章；“民间体”则是那些不讲规矩、随意涂鸦的文本；“知音体”的概念起自于《知音》杂志，因为这份杂志多发一些“心灵鸡汤”式的小品。从这种“戏虐”式提法，和赢得一片哂笑即可见大家对此类文章的不齿，在此就不多赘述。

　　怀乡散文表达了城市化大背景下生命还乡的萌动。怀乡的感情来自于对如今城市化的恐惧和迷茫，对旧时乡下生活的清静安逸、散淡无为产生眷恋。有的人还真的离弃城市到乡间生活，而大多人其实只是产生质朴怀想的冲动，懵懵懂懂感到在城市化进程中变为被切割甚至被废墟的感叹。这种冲动很容易引起读者的情怀，从而受到欢迎。但多为表层的感叹而缺少深层次思考，缺少现代化进程不可阻挡与乡村文明重建的后现代化意识。故轰动一时后归于沉寂。

　　怀人散文表达了对生命的感慨和传承。其实，怀人散文很难写，需要透彻的观察和充沛的感情。从我们的大多来稿看，光有情感是远远不够的，没有简繁的调配，没有生动的细节，一味地平铺直叙或者出于对往者的尊重一味地歌颂甚至拔高，当然失败。有的作者认为，我满含眼泪记述怎么你看不到呢？问题出在自己文笔不达或者忘记了你是在写散文而非日记。怀人散文肯定是怀人之善、怀人之美、怀人之恩。但仅仅停留在梗概叙述，甚至定义式的判断或讲述，自然难以打动人心。

　　行走散文要自然景观与人生意态的融合。行走于山水之间，看风景看人文。我看到了风景，风景也看到了我；人文走过我眼，也深入我心。其记述或感思，自然激动人心。

　　其实，行走散文是游记的扩展，古典散文中如《小石潭记》《醉翁亭记》之类是典型的游记。而今天的游记为什么失去魅力了呢？你写的游记，从某地到某地，上车睡觉下车撒尿，对景物的描述甚至还不如人家景点的介绍好，谁去读？何况如今人们大都可以随意往来天下，你写的景色不如人家眼睛看到的精彩，你还自以为是地张扬，岂不让人暗笑。

　　有一些真正的行走散文，记述了自己的行程，或因为独特，或因为艰苦，而赢得读者青睐，主要还是其中独到的感悟。

　　文化散文以文化知识见长，将文化学、经济学、历史学、哲学等融汇其中，从而把散文的空间放大，丰润开来，产生意料之外的效果。余秋雨《文化苦旅》的大热，引发了文化大散文的风潮，同时也引起学术界、文学界的批评。指出某些文化大散文框架很大、篇幅很长，但内容不过是对一般文化现象和历史结论的复述，因而虚浮空泛，大而不当。也有人把原本属于背景材料的案头资料作为了叙述对象，而抽空了个人体验，失去了艺术的魅力。

　　总之，还是王国维先生那句老话：“散文易学而难工。”散文写作，入门易而究深难。散文看去似乎是无技巧、无修饰的侃侃而谈，但正是由于此，反过来要求语言文字的质感和魅力，更体现出作者的个性风范。散文的写作需要丰沛的知识学养和敏锐的思想作后盾，而非一蹴而就的，更需要诗意的捕捉和艺术的表达。

　　近年来随着商业文化和消费文化的到来，文化的被削弱和物化的强势袭来，更需要沉静的心境，从容不迫把所思所想进行构思和提炼。

　　从平日来稿中，常见到一些拖泥带水、啰啰嗦嗦的文章。还常见一些或平铺直叙，寡淡无味；或轻浮粗俗，言不及意的文字。误认为散文是一种无技巧、无顾忌、无规矩的文体，结果粗俗简陋，东一榔头西一杠子，失去了散文最严格也是最纯粹的语言艺术的艺术文体特色。还有的拿着文艺腔，娇柔做作中还时时不忘标榜自己。读了让人反胃。

　　前面已经提到，作为石油人，有不少人受“文革”语言的浸泡，依然沉浸在旧的石油文化形态里，在现今的写作中，时时不忘“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”的大气魄、大气象。殊不知，“羊”“大”为“美”，而羊大过骆驼，还美么？总而言之，异化了，就失去了本真。