家乡
一
家乡近了
我在家乡没有家
南山上，有父母的坟
坟头的土，都成老土了
为了上坟，我才回家乡
一年回一次
二
回到家乡
我住在粮贸招待所
往北走二十米
一个早年叫八盘磨的地方是我的祖屋
破败，凌乱
没有住人，或者住了人
都会有如此面貌
凑合着过日子，还不是天黑天明
祖屋里，已经没有我晚上睡觉的地
方了
守家的兄弟，正盼望着拆迁
盼望着补偿一套带卫生间的楼房
这是多么无奈的选择
又怎么会得到理想的结果
八盘磨早就消失了
现在叫陇翠路的家
在风雨中，还能支撑多久
指望是虚空的，也有焦虑夹杂
再远一些，再往北
是粗疏的泾河滩
是运送我回来的火车站
我曾经一次次出站，虽然双手冰凉
父母在，我心安
父母不在了，我的难过
也慢慢冷却了
头顶的星空，杂草丛生
三
兄弟的锅灶
看不到整齐，房子里
连一件像样的电器都没有
连一件入眼的家具都没有
喝酒吧
喝醉了，也会觉得
父母不在了
兄弟的情意还在
不见面会变淡的
见了面又浓烈起来了
四
父母活着时，我回来
老往出跑
见小学同学，见中学同学
夜黑实了，父母还在灯下等着
想说说话，我却打起了瞌睡
老屋现在空空的
坐到天黑
父母还在黑白照片上
父母的真身，再也不会回来了
我只能在坟头前坐一阵
陪一阵父母了
四下清冷，身上也冷
把好吃的撕成碎块扔地上
烧纸的纸灰飘散
直起酸麻的腿，就下山了
父母留在土里
父母不能和我们
一起回家
五
家乡在变化
家乡有我认识的部分
有我陌生的部分
回去了
我像个外人
像个，多出来的人
要是父母活着
忧伤也是喜悦
烦恼也能踏实
父母是火盆子
儿女围着，这是父母的福气
也是儿女的福气
家乡已经不吸引我了
不回来，有欠缺
回来了，失落更多
我已经感觉到，我注定要把余生
在家乡之外过下去了
六
我在离开家乡时
偶尔的不舍
也是短暂的
拉开距离，才会
好受一些，放下有多难
既然时光无法倒转
在相反的方向上
我感到了轻松
开出租车的弟弟
弟弟说他的梦多，每天都做梦
而且在醒来后再睡
前一个梦，和后一个梦能接上
有时打盹，也会做梦，边做梦边流口水
弟弟梦见馍馍长在树上，梦见父母活
过来了
父亲在数钱，母亲在包粽子
弟弟还梦见，自己的手脚能变长
抓什么都能抓到，够什么都能够上
我听了说，这是昼夜颠倒，睡眠不足造
成的
弟弟开了一辆出租车，在巴掌大的平
凉城
在只有一条主街道的平凉城，绿色的
甲虫
来回跑，反复跑，把尾气排放到欲望的
天空
从早到黑，寻找着目标，寻找着文盲和
知识分子
却常常遇见持假币者和无赖，夜里则以
醉汉居多
隆冬的黎明前，依然会有穿戴稀少的女
人上车
弟弟在这个开放的时代，早出晚归
养活没有工作的老婆，和刚学会说话的
儿子
也让睡梦里有方向盘转动，在一朵云上
停一会儿
车厢的体积，大于身体，也大于陇翠路
11号门牌
冬天下雪，春天风大，够不错了，总归是
个营生
和以前比，和旁人比，弟弟知足，我也觉
得心安
并且暂时中止对于恶劣天气的诅咒
我回到平凉，在街上走，我的身影是陌
生的
虽然我出生在这里
在这里掀翻柳湖，长到十七岁才离开
认识我的只有家人，熟悉的面孔
有的变成了灰尘，有的变成了铁皮
总能遇见几回弟弟，挂在挡风玻璃上的
是大眼睛、长脸
曾自我炫耀能弹钢琴的手，倒换着离合器
我有时会坐上一程，下车时，把我的纸烟
留在满是茶垢的水杯旁边，弟弟的疲倦
蔓延到了我的身上，坚持下去，我攥紧了
虚构的炸药
父母去世后，身在外地，我回家少，清明
我一定回家
回去，弟弟开着出租车，拉上兄弟几个上
南山
难得的相聚，在尘土飞扬的坟头
轻松里的沉重，沉重里的轻松
烧纸，点香，弟弟最虔诚，膝盖上沾上了
黄土
迎着风呛了烟，弟弟流着眼泪鼻涕
就用袖口擦擦，显得很悲伤
也提醒着我们都洗刷不尽内心的负疚感
我们是父母的继续，还是父母的返回
一层黄土，隔开的依然是相同的光阴
油灯昏暗，电灯昏暗，节能灯就亮多了
冥冥之中，似乎还有另外的家长，在指导
我们的行为
弟弟也懂得克制和约束了，难道无言的
时光
终于让弟弟找到了冻得结实的冰面
还吃牛肉拉面吗，还听邓丽君吗
二十年，三十年，四十年，五十年
打扫干净的院子，又铺满了枣树的落叶
我曾经认为，我在这个世上是多余的
接着便轮到弟弟这样认为了，岁月允许
我们长大
却给我们看一个掺了沙子的表盘，我和
弟弟都曾陷落
拔不出一双腿，拔不出弯曲的钉子
在兄弟里头，弟弟是最小的一个
小时候得病，脑子慢，写字吃力
上完初中已经是奇迹，高中自然考不上
也无法当兵，无法在退伍后安排一个公
家的工作
中断了能看见亮光的前程，但不能中断
生存的压力
世上的每个人，嘴边都有一口饭，父亲这
样给弟弟打气
从事过许多职业，筛沙子，搬砖，挖洋沟
都是把自己不当人，看不见的鞭子，看得
见的草稿本
出力气，干粗活，挣下的钱，还不够抽烟
只是把原来瘦弱的身体，变成了胳膊上
隆起的肌肉
而且长就了一米八的大个子，高出了全
家所有人
精神却一天一天低下去，低到了地面以下
人因为干了多年的体力活，又看不到未
来的方向
变得懒散，随意，也表现出了破罐子破摔
的举动
弟弟去过银川，去过深圳，去过北京
都是发光的地名，都是红男绿女的舞台
却与弟弟无关，弟弟在城市的角落打零
工，当小工
一身惹满虱子，手脚磨出老茧
没有闯下名堂，只好空手回到家乡，一个人
住在破砖烂瓦搭建的偏房里，话少，心思重
失去了直起腰杆的底气，又不知道谁是
自己的仇人
早上睡懒觉，剩一分钟才出门，才走着去
工地
父亲叫门，不起来，父亲拿石头往门上扔
也不吱声，后来父亲干脆把门锁卸掉，冬
天门开着
也能蒙住头再睡一会儿，晚上回到家
吃了饭，天都黑了，还要出去，出去也是
闲逛
还要换上皮鞋，用鞋油擦亮，可是谁能看
见啊
要的就是一个感觉，哪怕只是在路口站
上两个钟头
但觉得比待在家里强，待在家里
父亲又会唠叨，又要训斥
弟弟要走新路，弟弟的脚下却是一个
黑洞
却是一个棉花包和一根钢丝绳
父母苍老，屋檐阴沉，那些年
我身在外地，一封封给家里写信，给弟弟
写信
那些年，只要能离开，我回家回得勤
一次我回去，听说弟弟顶撞了父亲，就说
他就打他
结果弟弟往我胸口蹬了一脚，蹬出了一
片黑印子
蹬出了手足之间的空白
弟弟转身就跑了，我发狠打碎了一个酒
瓶子
到后半夜了，弟弟还不见回来
我的气消了，转为对弟弟的担忧
出去找了几趟，没有找见，平凉城寂然无声
头顶的星空，漏下细碎的玻璃
父亲说别管，能跑天上去，肚子饿了就回
来了
我回到单位十多天后，竟然收到弟弟的
来信
向我一再道歉，请我原谅，我能记仇吗
楼下的白杨树，树冠到了窗前
肥厚的叶子哗哗作响，绿色水一样流淌
弟弟的失败不是我的失败，牵挂却是必
然的
弟弟不争气，想起来我就惆怅
父亲病重，躺炕上不动弹，再也没有力气
对弟弟发火
咽气前，说的最后一句话，却是弟弟的小名
放心不下啊，其他儿女虽不如意
还都有自己的天地，烦恼也是能承受的
烦恼
只有弟弟一事无成，饭量越来越大，年龄
也越来越大
可是，弟弟却不在跟前，到外头喝酒去了
晚上回来，没有赶上见最后一面
酒醉的弟弟，揪下了一把头发
弟弟的自责里，是否夹杂了大雁的回声
就是这个弟弟，不再有远大理想
尽让一家人操心，也让亲戚议论
自己已没有任何能力把自己改变
如果可以，弟弟愿意变成一棵树
变成一把生锈的斧头，变成捣蒜的石窝窝
父亲去世后，母亲还在世
弟弟不好意思伸手，境况也不好的兄弟们
帮撑弟弟是义务，也是父亲的交代
张罗给娶了媳妇，算是了却了一件大事
弟弟总算安稳了下来，可生活无着
又让一家人焦虑，得有个正经的活路
不然前头的路始终是黑的，弟弟愿意开车
学开车，得花钱，弟弟没有积蓄
只有脖子上架了个吃饭的头
还是几个兄弟咬紧牙关，再次援手相助
驾校出来给别人开车，开了五年了
吃饭算是不发愁了，有了一点积累
弟弟依然梦多，弟弟说梦虽然安慰人
都是反的，醒来后还得担忧一阵
弟弟说只要不得病，就谢天谢地了
弟弟说，最要谢的是父母的在天之灵
和几个哥，不然现在还待在半空里
掉下来都不疼了，没有知觉了
命运如此无常，弟弟当年的同学
在水泥厂电机厂毛纺厂供销社的，多数
都已下岗
生活个个艰难，也只能单干
反而羡慕弟弟过着的日子
多少人都是卑贱地活着，活法不一样
弟弟的活法，是甜是苦
只有自己清楚，说出来却是另一番情景
由于平凉通了火车，崆峒山也吸引外地
人来旅游
弟弟的出租车生意，还可以维持
有时运气好，跑一天等于跑两天
弟弟原来爱喝酒，现在不喝酒了
弟弟原来爱打老婆，现在不打了
弟弟的儿子，长得像弟弟，说话的语气
走路的姿势，都像
弟弟说，他的儿子长大了，不开出租车
开飞机，路过平凉城时，弯一下翅膀甩一
股子青烟
就等于打了个招呼
大妈
南山上的风凉了
比往年凉，比旧社会凉
南山上的风
凉透了大妈的眼角，凉透了
大妈的夜晚，大妈想象中的坟坑
就在南山上，坟坑是温暖的
坟坑是埋人的，坟坑是安放棺材的
还活在世上的大妈，说起坟坑
就像说起雨天的一顿晚饭
只是棺材有了，睡进去的时间还没有到来
只是挖开坟坑，下面另有一个，往左边
左边也有，往右边
还有，有人提前住进去了
等着咽下一口气
就可以入土为安了，还没有闭上眼睛
阴间的地界，就已经找不下
一个合适的房间
这让大妈恐慌，不为活着急切
为死后急切，那一天如果来了
两边都拒绝，大妈不知道
到哪里，才能化成一把泥土
而活着的大妈，还有更大的不安
这让大妈几乎崩溃
大妈说，她已经两个月没有睡觉了
大妈叫着我的小名，提高了声调
一年未见，大妈头发杂乱，眼泡浮肿
说出这句话，我看到了大妈的绝望和无助
对于病痛，大妈能忍受
对于死，大妈看淡了
两个月不能入睡，白天夜里连在一起的
失眠
折磨着大妈，毁灭着大妈
没有人能帮一把
说多少安慰的话，也起不到什么作用
大妈成了一个可怜人
一个失败的人
在我幼年时，大妈来家中
脾气暴躁的母亲，会安定下来
那时，经常饿肚子，也经常挨打
我曾幻想，成为大妈的孩子
大妈面善，是一个倾听者
多少苦水，倒出来
多少心事，给大妈说
大妈有足够的耐心
也能用合适的话语，化开
淤积的不快，生活的艰难
磨损着人情的冷暖
大妈的仁慈，不光属于自己
愿意分给亲戚，时常的
大妈还会拿出省下来的钱粮
周济四方的等待
过年时大妈给我的新崭的纸币
暖和过我的睡梦
到大妈家去，当人看，有糖吃
不吃饭不让走
大妈在粮站上班，大妈的身上
有面粉味，豆子味，菜籽油味
许多年过去了，这些味道
还没有散尽，大妈的家里
也是简单的陈设，却不凌乱
大妈的一个儿子，一个女儿
也说话和气，善解人意
身上的衣服，即使有补丁
也是干净的，整齐的
大妈的日子，也不是都甜蜜
但平平安安的，平平淡淡的
就觉得是好日子，也让亲戚都觉得大
妈亲近
走动愿意和大妈走动
不是逢年过节，平时也去，到大妈家坐坐
和大妈说说话，这样就好受多了
我出门在外，人处于悬浮状态
回到家乡，心里才能踏实
这些年，黑白照片的家乡
陈旧的家乡，让我忧愁
也能让我认出来，让我
有所依靠和寻找，每次回去
都要沿着老路，提着礼当
到亲戚家走动，大妈家一定要去
大妈已经搬过几次家
巷子口的土坯房，大杂院的砖房，是租住的
买下来的楼房是三居室
大妈在衰老，更加慈祥
我想起我上初中时，父亲打我
怀疑我偷偷把家里的一包铁钉卖了
我偷偷卖过一把榔头，没有卖铁钉
我抹着眼泪，心里委屈
大妈来了，我羞愧
跑到盘旋路，一个人坐在马路牙子上伤神
一会儿，大妈过来了
我害怕她安慰我，她只是看看我
就走了，我难受
铁钉在我的身体里发芽
现在我长大了，把点心放下
把香蕉和橘子放下，大妈还记得
被怀疑偷偷卖铁钉的我吗
平地上走路，也会跌一跤
人世上的意外，总会把铁锅砸个口子
老天爷，常常惩罚好人
大妈的儿子长大了，帅气的儿子
高个子的儿子，文静如女孩子的儿子
有了工作，也有了前程
还谈了一个好看的对象
大妈只是责怪了一下，希望儿子事业放
前头
不要随便就确立关系，儿子起了心事
出去喝了一场酒，回来昏睡三天
等到人醒来，发高烧把脑子烧坏了
吃药造成一条腿的残疾，不再上班
失去前程也失去了好看的姑娘
这对大妈的打击太大了
大妈没有找人倾诉，大妈信佛了
成了一名居士，从此吃素
从此在一些特殊的日子，到庙里去
表现出最大的虔诚
别人遇上难事了，找大妈
别人想不开了，找大妈
大妈自己有难处了，却不知道找谁
大妈有苦，自己吃
大妈难受了，忍着
这些年，母亲临到咽下一口气
大妈都在跟前陪着，劝着
这些年，我的姐姐、妹妹
得病了，到大妈家去
吵架了，到大妈家去
那是把大妈家当成了医疗站
把大妈当成了心理医生
高处的城门坡，低处的东湖
大妈走路还是轻轻的，还是一个容器
装下百种味道，装下属于自己
不属于自己的，对于别人的不幸
没有躲开，而是迎上来
而是接住，大妈似乎生来就是承受的
似乎就是为别人化解忧愁的
亲戚没有把大妈当成圣人，也没有当成
凡人
亲戚习惯了，在大妈有了不幸
也觉得大妈是一个倾听者，是一个援助者
而不是，也需要安慰，帮助
大妈似乎也没有转换角色，或者愿意
变一下
但时间固化了自身，多大的风
也无法吹开，自己的伤口
大妈不是铁人，多少心思累积着
大少憋屈封闭在心里，大妈的大脑
就没有停下来过，大妈随时都准备着
为亲戚分担，那重得搬不开的
岁月的纠结，这一次我才知道
十年前，大妈的儿子出事
大妈就开始失眠，一直没有治好
也许曾说起过，没有谁留意
大妈在意他人，自己常被忽略
大妈怎么看，大妈说了什么
都不关乎大妈自己
谁能让一个人不老，年岁增高
人都会想到死，想到身后
大妈也有牵挂，也有放不下
大妈背负过多，烧香拜佛
也不能化解，佛离她近
也离她远，需要佛的时候
佛远，佛没有住进她的心里
持续的折磨，持续的痛苦
终于演变成几个月的不睡
终于有了一次爆发
那一天，大妈说了许多
说了她的亏欠，说了她的付出
那一天，大妈发了许多牢骚
还骂了一个亲戚
这是从未有过的，一瞬间
几乎颠覆了我印象里的大妈
一瞬间，我看到了另一个大妈
我想逃脱，忍住了
我劝了一阵，不知说什么好
大妈的愁苦，无法替代
谁能让她的儿子重新健步如飞呢
大妈知道要死，大妈不怕死
甚至盼着死，可死了安身的地方
却挖出了别人的坟坑
似乎自己的位置，被人占了
大妈在世上活够了，就是留在世上
大妈也帮不了自己，也没有人能帮一把
大妈要倾诉，也希望得到安慰
大妈也是一个平常人，也有许多想不通
两个月的失眠，两个月睁着眼睛
大妈快要疯了
我在柳湖公园坐了一个下午
一个下午并不漫长，初冬的寒冷
也不足以让我的老寒腿再次受寒
这里有过我快乐的童年，有过我
任意浪费的时光，捉鱼，喝泉水
上树摘榆钱，“越走越亮堂”
画在柳湖公社墙上的宣传画，我每次经过
都要看一遍：灯笼，手电，路灯
每次看都喜欢，小县城里的公园
多么难得，没有被荒废
还留存了下来，多么难得
以前只有北门，出去是头道渠
一个在当地有名的诗人的家，就住在
水渠边
我上中学时，慕名拜访过一次
连家门都没有让进，也没有得到想要得
到的指点
后来有了南门，是一座牌楼
在外面，我拍照片，照片上的女儿
分别是两岁，三岁，抱在我怀里
我在外地找了女人，成家了
回老家，每年都回来
回来了，一定会到这里来
这一次，女儿上班，就是有空闲
也有自己的安排，而不情愿跟着我
在路上辛苦了，虽说记忆珍贵
回到过去，我也不愿意
我的珍惜，是我的现在，不可更改也不
可替换
公园里游人不多也不少，我坐着
把身子忘记了那样坐着，看着湖面
又似乎没有看，看着柳树
又似乎没有看，夕阳摸着我的老年斑
看上去，我一定没有想象中那么沧桑
曾经的泾河
我童年的河，狗一样
不离开我，出门在外
等着我，回乡给我带路的河
枕在我头下当枕头，扛肩上
扛着奔跑，跑出很远也不停
河滩的空旷，开天辟地时预留的
物种消失，也是排他的
不为安放人生苦乐，却收留了
那么多青烟般的灵魂，风吹过
没有障碍，声响却很大
河床贴紧天空，留下的缝隙
刚好露出星星，土豆一样长着
拉沙子的毛驴车，洗皮子的羊皮贩子
渺小如没有出现，走了
也像没有来过，一个过河的人
就是耸着身子吼叫，也放大不了
衰草一样的身形
那些年，河道边没有铁路线
河滩里，也没有居民小区
河岸的南边，也没有泾河大道
河这边的土塬，埋没着一户户人家
升起来的，是哑了嗓子的炊烟
河这边的菜地，果园，都拴在
土路的腰上，越喧闹越安静
我一路走，走在开满洋槐花的路上
我的影子能吃，我脱下来的鞋子
不会游泳，会和老鼠一起打洞
记忆里的泾河，在四季肥瘦
又停在时光的外面，忘了源头
也忘了发大水，对着耳语一声
变成地下河，给个手势
就能上升，回到天上去
留下我，睡在石头中间
大圆石，鹅卵石，生出来了
妊娠斑一样的花纹
最新评论