■赵钧海

　　他们那一辈 二章

　　■赵钧海

烟雾里的唠叨

那年老祁临近离休，门牙少了一颗，空洞明显，由于抽烟多，牙齿偏黄，缝隙处还是焦糊色，形象欠雅。他一根接一根地抽，用手把嘴巴包上，姿势有点怪，但看久了，又觉得潇洒，阳刚，宛若久经沙场的将军。看他，有时我蓦地会想起父亲。父亲抽烟也很凶，曾一度会接连抽三根。老祁与父亲年龄相仿，冷不丁，幻象一样会把他当父亲。那年父亲已从新疆野战部队转业回河北老家，潜意识中，我或许是在豁牙老祁身上抚摸到了父亲的影子。

　　老祁是抽来帮忙的，我也刚调入那单位。我们俩负责展览大纲、版面文字和讲解词的撰写，工作量很大。我一个小青蛋子，对历史生疏，需把起源发展、重大事件以及风云人物搞清楚，不然我无从下手。老祁不同，岁月沧桑都刻在他坑洼不平的脸上，融化在他沟壑纵横的脑垂体里，流脉变迁、跌宕豪逸都稔熟在心，可以随手拈来。他说，坐敞篷车刚来时，这里是苍茫大戈壁，冷寂大荒原，只有三百人，搭帐篷、挖地窝子，土坯房还没有哩，一眼望去，死静死静，每天半夜能听到呜呜的狼嚎。

　　我们被安排在了一间大办公室。静谧的小院，一露天水池，有金鱼、红鲫畅游，还漂浮一些水草，微风拂过，波光点点，愈发清绝幽僻，周边是庭院式展馆，雅致，华缛，观者可边看展览，边赏读水色镜影，真有一种萧疏闲适的况味。大约文字组隐含灵魂和导向的意蕴，或许是老祁的资历，我就跟着奢华了一遭。那大办公室先前是讲解员的，为老祁和我进驻，把一帮花花绿绿的裙钗挤到了厕所旁的小屋，七八个婉丽女子簇拥在一块，如同把花朵扎捆了一般。每每路过，我都会冒出怜悯愧疚的心绪。

　　办公室与摄影室相通，暗室的一个内门可以进入我们房间。摄影师老居一般不走这个门，他走另一个直通室外的门。偶尔，洗完照片，老居会从内门出来。老居比我大两三岁，我叫他老居，老祁叫他小居。

　　老祁个头不高，几缕稀疏的头发在风中轻扬，走路腆肚子，样子敦实，笃厚。由于眼花，写字时戴一个折叠袖珍老花镜。两块钱买的，老祁说，不贵哩！老祁的真实身份是：安全环保处综合办主任。他诡谲地笑着说，简称安环处，不过，我们不安环哦！老祁说完，我傻愣着，没明白个中含义。老祁笑说，就是女同志避孕安环么！我倏地脸红了，被老祁的幽默折服，气氛也顿时轻松起来。

　　老祁成了我的临时上司。老祁说，咱俩分工写，你写两个厅，我写两个厅，综合厅最后再说。他抽着烟均匀地吐着烟雾，不急，时间还长，你先熟悉材料！我遂借一辆自行车到市区找材料。那时没有复印设备，我在报社资料室用手抄写，摘录，个别确需借出的就开证明借半天，拿到研究院制图室复印。研究院有一台进口复印机，很神奇，可以把报纸复印出来。操作复印机的女孩挺清秀，手指纤细，但翻眼皮时很傲慢，对我爱理不睬。

　　展馆在市东郊，西边连着黑油山公园，正在兴建，假山、水榭、拓湖都已凸显雏形。东边、北边、南边都是空旷的戈壁，渺无人迹。每次进市区要骑车跑五六公里，来回十多公里。好在我年轻，不觉得辛苦。

　　没有办公桌，临时从工艺制作间搬来一张旧四腿桌。由于是公用的，操作工在上面锯有机玻璃、切割铝合金、刻字等等，桌面已被割得凹凸不平，写钢笔字就得垫厚厚的旧报纸，不然疙里疙瘩没法写。老祁说，凑合着用吧，后面咱问管理员要块玻璃垫上。

　　坐稳后，老祁就拉开了话匣子。老祁一张口，我就没法看资料了，就竖耳听他说。他从第一列火车皮拉来的人开始，说那时三四家合住一个帐篷，谁睡觉放屁呼噜声大，谁半夜撒尿回来上错被窝，谁说梦话还夜游走路，谁性欲强天天弄得木板床吱吱怪叫，谁扒厕所偷看女人屁股，谁靠溜须拍马混进机关，都有名有姓，连隐私癖好都清清楚楚，说得我头皮发麻，手心冒汗。之前，我在远离市区的外探区，蒙头写标语，画应景画，写通讯报道，哪里知道那么多离奇轶闻和繁复内幕，尤其是背后议论上级和熟人，惴惴不安，心神不宁。我直勾勾地盯着门，总怕隔墙有耳。

　　老祁滔滔不绝。他经历过陇东战役，与马鸿逵的部队打过仗。他说，兵败如山倒，一点不夸张。我们追呀，追呀，累得喘不上气了，就踩着尸体往前跑。随着老祁神神叨叨的叙述，我渐渐融入那历史脉络，摸索着缓缓前行。老祁激情飞扬地讲，余音绕梁，和煦亲切，不听都不行，不听还后悔，也不礼貌。可我心里老嘀咕，这样一讲一上午，一讲一下午，谁来干活呢？于心不忍。

　　那些天我正为吃饭、住房发愁。因我家还在外探区，每天要赶早晚班车，倒三次车，走四十多公里路。老祁知道了我的困难，就停住嘴，给我出点子。他腆着肚子带我去找领导，说给小赵安排宿舍，固定一辆自行车！老祁威严地绷着脸。我诚惶诚恐站旁边，心脏咚咚快跳，低头看自己脚尖。老祁说，小赵每天起早贪黑来回跑，不容易哩！老祁的话句句在理，领导鸡啄米一样频频点头。

　　单位没食堂，中午吃饭又是问题。那时饭馆稀少，我坐单位送班车进市区找饭馆。老祁凭关系给我联系了大修厂食堂，还弄来饭票菜票，就是太远，不方便。进市区吃完午饭，就只能走路回馆，得走一个多小时。回馆后，又进不了办公室，因下班时管理员把内院门锁了，我没钥匙。于是就在大院里瞎转，找个树阴土堆或仰躺在苇丛杂草间看杂志，又两个小时后，送班车才拉着同事们来，我才能进小院办公室。现在回想，那两小时宝贵啊，我读了韩少功的《爸爸爸》，张承志的《黄泥小屋》，梁晓声的《这是一片神奇的土地》，以及阿城的《棋王》。惠风轻拂，芦花摇曳，我优哉游哉地阅读着，忽然对小说有了一种深层爱恋，平添了一种神圣的膜拜。

　　老祁找完领导，情况立马变化。管理员来了，吊着脸，说领床，我就跟他去库房搬来一张单人铁床，支在办公室。办公室大，床放在墙角，并不显拥挤。须臾，管理员又推来一辆永久牌自行车说，自己保管，不要给别人用，然后从裤兜摸出一把内院门钥匙。我心花怒放，喜上眉梢，总算安“家”了。

　　我对老祁感激不尽。老祁是我人生路上一个重要的挖井人。毛主席说，吃水不忘挖井人。老祁让我在新单位有了稳固感和安全感。之前一年多，我总是在帮忙，总有一种寄人篱下的惶恐，这使我本来就沉闷的性格，变得愈发孤僻，心态也日渐凄凉，曾一度后悔——我为何要离开原单位，走进一个条件更差的市郊？我曾以为自己是人才被引进的，后来发现大错特错。新单位每个人都能独当一面，设计、美工、摄影师、工艺制作师、机电工程师、木工、电工，甚至讲解员，都是本行业精英。

　　老祁藏不住话。没有他不知道的事，没有他不了解的人。朝夕相处半年，懵懂中，经过他的点拨，我对人生有了新的解析和顿悟。老祁说，人生不完美，事也没有完美的，完美只是一个虚幻概念。老祁的观点让我倒抽一口冷气，揣摩良久。曾经，我对上司，对师傅都无限崇敬，不曾思考过他们的龌龊和不洁。老祁犀利，把每个人和每事件都分析得头头是道，透彻精准，让你唏嘘不止。他豁着牙，露着气，不紧不慢，在弥漫的烟雾中，沧桑的脸生动而狡黠，侠义而凛冽，刻薄而愠怒。你不得不信。

　　老祁沙沙地写字，时而双眼从老花镜上方瞄我，时而唾沫星子四溅地喋喋不休，一副老奸巨猾的样子。他开始分析单位的人。那年我二十四岁，是第一次听一个长者睿智又是非地分析同事，六神无主，生怕被别人听到。老祁呜呜哇哇说得津津有味。老祁说，这单位是胖大个说了算，他抓大放小，目光在上，对咱的事不会过问，像个大官哩！管咱事的高大爷，有才，懂展览，懂摄影，但嗜酒如命，张扬，偏执，无权，喜好上班喝酒，常闹出乱子，让下级不敬，藐视他，他只会催着屁股让你干活，却不问冷暖，他办不了事。老祁踱着步分析，双手倒剪，在偌大的办公室一趟又一趟折返，完全一个大干部做派。他说，小居潜力大，目光远，是干大事的人，这个馆装不下他。设计师敦煌人不错，有功力，油画国画都能画，还会制作沙盘，模型做得一流，多面手，但怀才不遇，不被赏识，可能会调走。年轻人里戈平、和平不错，人可靠，能做朋友。讲解员小静是好女孩，人漂亮，袅袅婷婷，心眼正，有善怀之心，谁要娶她，有福，她要是我儿媳，我这辈子就烧高香了。武志不球行，与牛莉勾勾搭搭，狗男女一对。黄杏花言巧语，眼观六路，见人说人话，见鬼说鬼话，凭姿色绕人哩。大环，绣花枕头，一肚子草，孤芳自赏……我越听越怵，毛骨悚然，浑身起鸡皮疙瘩，手也哆哆嗦嗦抖动。我悄悄把门关上了。

　　老祁一分析，我忽然觉得单位有些污浊不堪，曾经的崇高神圣即刻瓦解。我慌乱地给老祁倒水，以求打断他的思路，封住他的喉。然而他喝几口新添的茶水后，思路更加清晰。我于是萌生了逃离的念头——赶快下班吧，煎熬啊！

　　老祁说，我们常常看到阳光明媚，却忽视了阴影下的暗部，角落里的龌龊。我们叫嚣，形势大好，不是小好，但我们永远不会说形势一团糟。生活有高远熠亮，也有乌七八糟和尔虞我诈。那时，我无法看清老祁的本质，蹊跷迷茫，甚至卑鄙地想，老祁看似正义，可能心理阴暗。

　　我无法跳出自相矛盾的怪圈。在老祁的蛊惑下，我还是偷偷学会了观察，沾染上了对周围事物多思的臭毛病。若干年后，回味反思，发现老祁当年的话都兑现了。胖大个受贿被判刑；高大爷上班喝酒发脾气，踢坏玻璃门，全馆大会作检讨，威信扫地；老居下海南创业，当了老板，公司开得红红火火；敦煌调走后工作顺了，但不久得肝硬化病逝；小静被老祁儿子追逐不放，终成他儿媳；所谓狗男女，闹得沸沸扬扬，双双离异，提前病退……老祁说得极准，在他抑扬顿挫语气的背后，隐含的是字字珠玑和煦暖怡人。当年，老祁苦口婆心给我搬弄是非，是传授经验，是呵护，大有潜移默化之功效。

　　老祁终于要为我办两件大事了。

　　一日，老祁腆着肚子进来，擦着汗说，你有什么证吗？工作证、工会证都行。我说，才到新单位，新证还没办下来，有一个摩托车驾驶证。那时中国公民还不知身份证为何物，出门就开张纸证明，盖上红坨子。老祁说，摩托车证也行，给我。我就把证交给他。他说，你等着，我给你办个证。说完，腆着肚子出去了。刚出门又折返回来说，不行，还得有一寸免冠照片，有吗？我说没有。他想了一下，有了，叫小居拍。于是他颠簸着找来一块红布，用图钉钉在文件柜上，就敲老居暗室说，小居帮个忙，给小赵拍张标准像，登基大典用哩!老祁爽朗地笑着，快乐地向我挤着眼睛。他的诙谐让我心里暖暖的。老居很快拿理光相机出来了。老居说，是黑白胶卷。老祁说，黑白好，有层次哩。于是坐椅子，摆姿势，打碘钨灯，一阵忙乎，还把我烤得够呛。辛苦老居，又钻进暗室给我洗了出来。下班前，老祁拿着我的一寸免冠照走了。

　　翌晨，老祁红光满面递给我一个小红本，一个红袖标，一个小红旗，退还了摩托车驾驶证。小红本是“安全监察证”，用仿宋字写着我的名字，照片上拓有钢印。证上说，安全监察员有权检查各类工程、生产机动车，也可搭乘车辆前往事发地点。手握监察证、袖标、小旗，我心情复杂，有种奢侈的快慰。老祁是想让我搭乘工程车、生产车回外探区家方便。可我心虚，哪敢随便招停一辆车，冒充安全监察员呢？自从那证给我，我就如捂上了烫手山芋，忐忑了好久。忽一日，老祁问，监察证用了吗？我说，随身装着，说不定哪天能用上。老祁说，那不行，咱现在就去搭车！老祁腆着肚子带我上了公路，老祁戴上袖标，拿着小红旗，宛若一个公正执法者。很快搭停一辆大型压裂车，他对司机说，到六区总站处理事故，把人带到！老祁绷着脸，口气强硬，完全像那么回事。那天我果然就被送到六区总站。下车后，步行五百米到家了。即便这样，我还是惶恐，焦灼，始终没有自己搭过车。

　　第二件事，是帮我爱人调工作。搭档一段时间，老祁知道了我的情况，说，受罪呢，调来就好了。老祁详细询问我妻子情况，表情凝重地说，有三难，一是女同志，单位一般不要；二是工人身份，不好找合适岗位；三是带小孩，人家一听就发毛，麻烦哩。他撇着嘴，解析得头头是道。还有你家没搬进市区，即使你爱人调过来，小孩咋办？俩人都在市区和外探区之间跑趟趟？我说，可以送那边幼儿园，请朋友帮忙接送，想办法克服。老祁要主动帮我爱人调工作，我不能退缩，必须迎难而上。

　　老祁吐着烟圈进入冥想，神态宛若电影里的大人物，高端，势派。老祁在给我爱人琢磨单位。他冥想一圈后，筛选锁定了一个单位——档案馆。他缓缓睁开双眼，目视窗外说，嗯，去整理资料，摆放卷宗，归档文件，登记查访人员情况，风吹不上，日晒不着，好哩！老祁头顶烟雾缭绕，脑袋在一片霭气中频频摇摆，拨浪鼓一般。他说，合适，我与那馆长挺熟，这两天就找他。我亢奋起来，遂更加积极地提水、扫地、擦桌子，去开水房打开水，为老祁泡茶。原本我是一个懒惰愚钝之人，但为了妻子调动，我变得殷勤起来。鼓噪的热血击垮了我的自尊，曾经的矜持也早已化为灰烬。

　　老祁让我先把住房登记了，说矿建处正在大批盖楼房，抓紧时间提前登记，年底就能拿到新房。哈哈，老祁描述——你爱人调过来，住房拿到手，小孩再送第一幼儿园，那可是一流幼儿园，带出的小孩嘴舌灵巧，琴棋书画样样会，你全家马上就要幸福哩！烟霭中，老祁为我描摹着水光漫漫、秀色可餐的远景，我心里痒痒的，仿佛已触摸到那个波光潋滟的美妙时刻，丝丝缕缕融入我干渴的肌体。老祁真好，我真幸运。

　　按照老祁指点，我找了管住房登记的老陈。老陈板着面孔说，单位已有二十多人申请住房，无房户就七八家，房产科说了，年底最多只能给我们解决四五套，登记了也没用，像你这样的小青年，多了去了！我惊了一跳，强词夺理说，我在市区无住房，可以照顾吧。老陈说，人家要先解决拆迁户，还要论资排辈！愤怒，我的双手在颤抖，但我只能忍。我说，那先登记总可以吧。于是就在一张表格上登记了。登记了就算完成了一项使命，年底人家总会答复你，总会看在你家住外探区的分上，动恻隐之心吧！其实那只是我自己为自己设置的一个虚拟幻象。事实是，自从我登记住房后，我就每年找老陈登记，连续登记了四年，年年见有大批新楼竣工，年年有比我更年轻的小青年住了进去，却始终没有我的住房。我傻眼了。——这是什么狗屁单位！我一个外探区无房户，怎么就拿不到住房？我问老陈，老陈已客气多了，说，老赵，我可是给你争取了，但人家房产科没分给你，也没办法。老陈把我拉到墙旮旯悄悄说，得找上面大领导批条子，这样排队，等到猴年马月也排不上！老陈给我说了实情。老陈或许觉得我老老实实等了四年，轮也该轮到我了，但老陈无能为力。第五年，我几经周折终于拿到一套旧楼房，但与老陈无关，与单位无关。是一位好心大姐帮的忙，那大姐拿着我的报告直接找了某位大领导。通过那张签字批条，我越过老陈直接找到房产科主管，才算有了眉目。设若没有老陈提醒，我肯定还在傻等。

　　静静等老祁回话。老祁说了，要找档案馆馆长，还把我写好的妻子简历，规规矩矩叠好，夹在他的“安全监察证”里。

　　于是天天盼老祁晚来。老祁一晚来，我就有了期待，就会默默祈祷。我想，老祁可能给我妻子办调动去了，心尖热乎乎的。我就更加兢兢业业地趴在桌子上写讲解词，编辑一本叫《有益的启示》书籍，在成堆的观后感与留言中，海选文章，修改编进书中。我想，老祁为我操劳着，我要厚道，要讲良心，不能逼人家。老祁不说我就不问。

　　老祁依旧海阔天空神侃。从老花镜后抬眼看我，他眉毛不时上挑着，有种“眉飞色舞”的欢悦。老祁用流行的软笔写字，密密麻麻写在方格稿纸上，笔墨简劲，干净爽利，有一股朴茂古风。以我对书法的肤浅理解，认为那是一种近似书圣王羲之的行楷，笔致圆融丰润，从容隽永，让人过目不忘。写着写着老祁还会冒出几个繁体字，显得活灵活现，幽玄而贵气。写一阵，他就会摘下老花镜，喝几口茶，抽几支烟，说几则趣闻轶事。

　　老祁说，知道吗？小匡她爸出事了，丢人丢大了，让人捉奸到床上，打得鼻青脸肿，光屁股蹲着，浑身发抖，那玩意儿还滴水水哩！老祁形象地说着，嘴角有白色唾液，左手还做着滴水水的动作，仿佛他就在现场。唉，撤了，一个副院长，多不容易啊。当年，老匡也是和我一个火车皮拉来的，睡过上下铺哩，后来混上副院长，就不理人了，走路看天，碰上两回，装不认识。老祁腆着肚子，看天花板，样子可爱。你看小匡，这几天躲在班车最后，一句话也不说，眼泡子肿得大大的。老祁观察仔细，揣摩精准。几天后我碰到过小匡一次，见她老远低着头，不认识我一样。过去小匡见我总打招呼，是个活泼女孩。老祁感慨，平淡最好，不要钻营，不要耍小聪明，不要近美色，不要近钱财，不要溜须拍马，就不会有烦恼哩！

　　老祁说着，就是不说我妻子，让我永远处在提心吊胆中。我终于憋不住了，开口问，我、我爱人的事您问档案馆朋友了吗？老祁一愣，旋即说，你看我这人，这么大事都忘了告诉你，该打、该打板子哩！老祁脸色通红。

　　其实老祁多日前就找过那馆长了，因被一口回绝，很恼火，不知该怎么给我说。那馆长问我妻子什么学历，老祁就从安全监察证里取出妻子简历。馆长乜斜了一眼，迅速变了脸，高声说，学历太低，我们只要学档案的大学生！老祁语塞，只得腆着肚子赔笑说：哦，这样啊，通融一下么，多不容易，外探区的！回答更呛人，我们又不是收容所！回来后，老祁怕我伤心，就没告诉我，纠结着，强装欢颜，心情却郁闷悲愤。

　　老祁复述完，就破口大骂，什么狗屎馆长，什么酒肉哥们儿，当了个小弼马温就来这一套，我算不认他了，什么玩意儿！老祁义愤填膺。知道老祁是为我好，才故意说忘了告诉我，我很内疚。为我受别人白眼，还得自己承受。这社会怎么就如此冰凉如此冷漠呢！我愈发笃信老祁传递给我的人生理念了。生活不只是潺潺流水和旖旎风光，还有世态炎凉和相互倾轧。

　　知道调动有多难了，我沉默着，整日郁郁寡欢。老祁见我窝心，就说，别灰心，这些天我一直给你打听呢，听说我们单位准备成立一个安全检测中心，你爱人不是搞化验的吗？工作性质接近，我找我们阎处长说说，先把名报上，处长总要给我这张老脸面子吧！老祁真挚，语重心长，让我熄灭的火苗渐渐复燃，心脏怦怦快跳着，宛若坐过山车，坠落，腾起，黎明的熹微重又复现在东方。

　　回家把新消息告诉妻子，我省略了档案馆细节，只说检测中心。妻子也兴奋起来，对我几多温存。做拉面，包饺子，晚上早早洗澡上床。我想，妻子真好。妻子说，这次咱不能木讷了，要给老祁送点东西，去家里看看。妻子提醒我，你个书呆子，求人办事，哪有不送礼的道理，傻呀！我恍然大悟。于是小两口在被窝精密合计，拟定了去老祁家的方案。周六下午，妻子向单位请了假，把女儿托给同学桂荣照看，就坐班车进市区，买了一堆东西——两条“万宝路”（那时外烟时髦），两瓶泸州老窖（一瓶七十八元，正好是我一个月工资），两只活鸡，让人宰杀去毛。约定在大十字百花照相馆门口集合，然后提东西敲开了老祁家门。看到我妻子后，老祁不住地夸奖说，长得好，周正，大方，难怪小赵不往外领哩！老祁对我妻子十分满意，说，我周一就去找我们阎处长。老祁热血沸腾，有点激动，说还带什么东西，拿回去，拿回去！推搡着不收。我和妻子尴尬不知所措。最后还是妻子机灵，待我与老祁推搡时，把东西放到厨房，拽我就走。

　　周一上班，老祁早早就坐在了办公室。他抽着烟，心事凝重的样子。见我后，掐了烟，郑重其事地说，你们的心意我领了，两只鸡留下，但烟酒还你，不能收啊！我怔住了，不知该说什么。原来，那天早晨老祁天还没亮，就摸黑骑自行车来馆，后稍架上驮着烟酒。他平时不骑车，因距离太远，单趟就要近一个小时，为了还我烟酒，他破了一次例。老祁说，我左思右想整整两夜，可把我整苦了，咱俩是朋友，收东西多可耻，味道不对，良心不忍，必须退你！老祁还说，办你的事，我会赴汤蹈火，尽最大的努力。老祁的话镌刻在了我脑海里，闪闪烁烁，终生难忘。

　　期待中，没几天，老祁突然不来上班了。高大爷对我说，老祁被单位要回去了，说筹备一个大型会议，离不开他。高大爷拿一瓶奎屯佳酿，嘴对瓶口喝一下，对我说一句，然后再喝一下。高大爷说，老祁说了，小赵文笔厉害，人踏实，一个人完成任务绰绰有余，让我好好照顾你，说你是人才，不可多得。高大爷说着，满房间弥漫着酒气，有种飘忽在酒窖里的感觉。

　　云里雾里，我心中一派苍凉。老祁的抬举，让我泪眼婆娑，也让我无地自容。偌大的办公室，从此就空空荡荡，形单影只，茕茕孑立，孤寂而凄冷。

　　后来我和妻子又去过一次老祁家，照例是周六下班后，为了买不买东西我们发生了争执，几乎翻脸。我说不买，妻子坚持要买。过去总是我顺从她，但那次我态度粗暴，妻子伤感地哭了，簌簌落泪，但始终没有一点哭声……

　　结局你可能已经猜到，老祁最终没能给我妻子办成调动。

　　老祁找过他的顶头上司——阎处长，还是碰了壁。老祁告诉我时，脸色沉郁，眼窝深陷，语气绝望。老祁说，我兢兢业业干了一辈子，都说我重要，但当我求他们办事时，都一口回绝，失败呀，活得失败呀！说着，就老泪纵横。他掏出手帕不住地擦眼角，擦鼻子，难以自制。我与妻子也陪他掉泪，笼罩着一派凄凄切切。那天，老祁拿出一瓶茅台酒，让老伴弄了几个菜，贵宾一样招待我们。我和老祁都喝得酩酊大醉，烂醉如泥，悲催着，失控着，似笑非笑，似哭非哭，在缭绕的烟雾中，我们颓废，落寞，忧伤，心中滴着血……

　　不久，老祁就离休了。

　　数年后，退管中心组织老年团体操大赛，我看见老祁在指挥一个方阵，他舞动着小旗子，脖颈上吊一个大哨子，时不时把哨子放在嘴里，嘟嘟嘟，啾啾啾，声音嘹亮，节奏明快。那是一支数百人的大方阵。老祁腆着肚子，神态镇定，宛若指挥千军万马的将军。看着老祁，我又一次想到了父亲。

　　前些天在路上，偶尔碰到老祁的前儿媳小静，憋了半天才问，好久没见老祁了，他现在怎样？小静诧异地盯着我，半天才说，你是说我前公公呀，去世好几年了。小静表情幽怨，我像被猛击了一掌，激灵一下，再也不知该问什么。小静依旧白皙，漂亮，袅袅婷婷，楚楚生姿，只是与老祁儿子离婚后，一个人带孩子不易。当年，小静在馆里，老祁对她评价极高。老祁曾说，要是小静当我儿媳，我这辈子就烧高香了，睡梦中都会笑醒哩！

　　没能见老祁最后一面，我沮丧了很久。想起老祁为我灌输的人生哲理与做人底线，觉得句句炫亮，字字朗灿。

黑白键

年轻时在海政文工团。每个听到这信息的人都会惊愕，盯着老端，大约想盯出某些蛛丝马迹。老端说，我们团最早是四野的。肖劲光看过我的演出。驱逐舰、猎潜舰、布雷舰都上过。老端语气自豪。

　　老端能让手指熟练地在琴键上律动，能呃呃呃教一帮五音不全的歌迷唱无伴奏合唱——“半个月亮爬上来”，“阿拉木汗怎么样，身段不肥也不瘦”。天籁之声，梦惊四座。谁都不怀疑老端来自有天安门的北京，但他为何要来这寒月悲笳的西天绝域呢？

　　隐隐约约，有人猜测推演出一些症结。历史是一个敏感又颇具潜力的话题。历史问题复杂，该打的打了，该批的批了，不少人“文革”后又陆续平反，恢复名誉，补发工资，年龄适中的还提拔到领导岗位。但老端没有被提拔。既没打倒，也没提拔。形象就疙里疙瘩，被添油加醋渲染影射。透出的都是鄙夷。

　　我见过老端一张旧照片。年轻，帅气，风流倜傥。潇洒地在军舰上演出，穿海军衫，拉手风琴，戴无檐帽，两根飘带在空中飞舞，周围一群水兵簇拥着他，他像一个花蕊。老端笑着，皮肤白腻，光滑，活力四溅，令人羡慕不已。

　　最早认识老端时，我还在准噶尔荒野油田一个基层单位，守护着长距离输油管道。原油通过大口径管道穿越沙漠、沼泽、沟壑，运往数百公里外的大油库，然后装火车油罐继续东运兰州。老端那时在油田文工团，率小分队来一线慰问演出。输油泵站工人辛苦，常年蹲守封闭在人迹罕至的戈壁滩上，能看一次真人表演，如天上掉馅饼。小分队日夜不停地奔波。漠野空旷，尘土飞扬，他们一个泵站接一个泵站地穿梭，每天演出两三场，搞得一个个灰头土脸，直喊要命。

　　单位派我以主人身份联络协调，负责吃喝拉撒睡。老端说，叫我老端就行，端正的端。一口好听的北京腔，咽喉与舌头组构出的音域、气韵、节奏像鲜嫩的樱桃，爽口，甜润。我乍一听就很喜欢。那时普通话不像现在普及，年长一些的师傅都南腔北调。我多年被河南、四川、江苏、甘肃甚至浙江土话围剿，忽然冒出一个清新明丽、温文尔雅的北京腔，肃然起敬。小分队里也有饶舌者，对我耳语。说老端是临时领队，不是团长。气味遮遮掩掩，吞吞吐吐，让人摸不着头脑。饶舌者说，老端是五十年代下放的。说一半留一半，云雾缭绕，然后走开了。我从中嗅出了低俗和损人的意味，脑海里浮现出一幅略显龌龊的画面。——地主？右派？抑或男女关系？

　　老端客气，温和随性，一律商量的口吻，甚至有点毕恭毕敬。那时我刚二十岁，毛头小青蛋子，既警觉又受宠若惊。老端说，千万不要让我们特殊，吃大锅饭睡大通铺就行。我聆听着，轻松了许多，感觉那“行”特别悦耳。那时每个泵站只有一个职工食堂，春末夏初，伙食只有白菜、土豆、包谷面发糕，肉星子很少能见。途中，在一个泵站赶上“忆苦思甜”现场会，还吃过一次忆苦饭，糠皮粥里加几片菜叶，难咽极了。演员们受了不少罪，可老端始终没给我提要求。一个女演员早饭包谷面糊糊没喝完，被老端当面指责。美目流盼的丽人委屈地抹泪。老端说，下一线为石油工人服务，就要向师傅们学习，他们常年坚守大漠戈壁，寂寞无法想像。当时我想，老端思想挺过硬，还知道泵站工人寂寞，但老端有点太过较真。泵站的寂寞是渗进骨子里的。我在泵站待过，有切肤体会。后来我发现，老端每次都把碗里的饭吃得干干净净，猫舔过一样，吃完还收拾碗筷，进厨房帮炊事员洗碗，擦桌子。我有点触动。但我还是卑琐地想，老端可能真有劣迹，不然为何表演痕迹强烈。一个下放者，殷勤服务就是希望改过自新。

　　看老端演出后，我傻眼了。

　　开始我以为老端不演出，但看完后彻底服了，哑口无言。老端拉手风琴，实际上是核心，他一首接一首地拉，或伴奏，或独奏。一拉起手风琴他就投入很深，摇头晃脑，弯肘伸臂，手舞足蹈，极富煽动性，每每会让演出攀上一个高峰。手风琴流溢出的曲调有轻松、调侃的意味，亲昵，炽烈，勾魂。遥想当年，既无电影又无电视，泵站工人就蜗居在荒野上，来回就几张老面孔，翻眼皮看一眼都嫌累，无聊与孤寂是最大的天敌。老端的卖力与精湛，挑逗起工人的激情，也搞得老端不断返场。他拉完一首曲子，擦一把汗，就在口哨和掌声中，再次被邀回舞台。老端亢奋，就手指灵巧地一曲接一曲拉。老端变成了腾跃的马儿，奔逸出叱咤风云的豪纵之情。——驰骋着，马蹄踏踏，嘶吼阵阵，大地颤抖，草野飞歌。忽儿，一阵柔风滑过，密林深处，绿叶沙沙，流水淙淙，一鸟引领，百兽齐鸣，烂漫花香中，野罂粟、芍药、鸢尾争奇斗艳，宛若仙境一般。

　　老端弄出了浑朴纯净，清幽恬淡以及激昂壮阔。看过老端的演奏，我即刻一百八十度大转弯，崇拜得五体投地。

　　去他妈的历史问题。我想。于是每到一个演出点，我就告知泵站职工，说这位端老师有绝活呢！工人们骚动起来。就聒噪，就搞得老端汗流浃背，一下场就用手帕不住擦汗。边擦边说，工人师傅真热情。老端很惬意。

　　十多天长途跋涉下来，由衷钦佩起老端。老端不仅才气过人，还把小分队侍弄得服服帖帖，红红火火，不少演员也跟着他为泵站打扫厂区卫生，清理沟壑垃圾了。泵站干部面带愧色，惶惶不可终日地抢回扫把、铁锹，快速吼叫出本站职工，慌乱地打扫，场面热火朝天。

　　多年后，老端对我坦言：当年，我是写血书报名来边疆的，把手指戳破，往白布上写呀。那时我家庭出身不好，可我就是向往蓝天大地！——那年月，就像涌泄而出的洪流，到边疆去，到祖国最需要的地方去，热血沸腾啊！老端对我说时，我们俩已成了同事。他两眼模糊，诚恳，天真，依旧志存高远。我信老端。当年，可是一个天空湛蓝、大地彤红的全新年代。到边疆去，到祖国最需要的地方去，就是每个有志青年的终极理想。我岳父也是那时来油田的。我岳父从朝鲜战场拼刺刀下来，就拿起大钳当石油钻井工了。我岳父说，我写血书报了名，不然还来不了哩！老端与我岳父的话如出一辙。

　　成了同事。老端在306房间，我在309房间。天天见面。想起多年前的演出，我说您的手风琴演奏无与伦比。老端也不谦虚：手风琴是小分队的灵魂。

　　那次与老端分手，我时常会回味老端拉手风琴的样子，就禁不住傻笑。一天吃午饭，蹲在食堂墙根。那时食堂没有桌椅，工人就把碗、饭盒放在地下蹲着吃，边吃边说，笑声一片。我大口嚼着土豆丝，高音喇叭里播放着每周一歌。每天吃饭，我都能听到每周一歌。而这天我不能自制了，因为高音喇叭里播放的是老端作词作曲的歌，叫《快乐的采油姑娘》。屏息静气，被那明快的节奏，优美的旋律震撼，还有那采油姑娘挥之不去的倩影在眼前晃动。——多好听的歌啊。我的熟人，朋友。我向身边的工友夸夸其谈。

　　直到这时，我才知道，老端还是作曲家。当年不提倡成名成家，因为是资产阶级腐朽没落思想，但我骨髓深处还是增添了一份对老端的敬重。

　　我赞叹着那首《快乐的采油姑娘》。老端听着笑，高兴地搂住我，眼眶湿润。我知道，老端把我当知己了。

　　老端早我数年调入机关，已是老科长。没想到，我们走到一块了。老端说。舌尖弹射出的依然是优雅的北京腔。我觉得幸运。老端有事没事会窜进我办公室。问寒问暖，如父亲一般。老端问我的住房，我如实说了。老端皱着眉头说，太小，太远，该调一下。那时，我住一间二十八平方米的小房间，在最偏僻的长征新村，骑自行车到单位要五十多分钟。老端笑说，真的是长征了。刚来不久，我还没敢想调房问题，也不好意思。我说我能克服。老端看着我，没有说话。

　　在机关大家都是自己干自己的事，一般不会过分张扬，但内心都着劲儿。我茫然，搞不清自己到底干得如何。老端低着头哼着歌进来，笑嘻嘻说，歇会儿，歇会儿，哪能没完没了磨损，要加油，要喘息！老端没说喘气，而是说喘息，很文雅。

　　老端往往会说一两件轶事，活跃气氛。一说轶事，就有两三个人尾随他的声音进来，跟着说。这时老端会把握节奏和度，时间差不多一二十分钟，就挥手说，好了，干活儿，干活儿。又低着头哼着曲子走了，留下一阵欢乐。

　　老端实际上成了单位的调解器。如若有两天老端没来，我就觉得少了什么，焦灼，烦躁，拐向老端办公室看看，见门紧闭着，就很失望。

　　一日，老端风尘仆仆进来，气喘吁吁说，小赵，你写一份调房申请报告，给我。我有点摸不着头脑。老端说，愣什么呀？让你写就写。我挺为难，想自己才来一年就提要求，影响不好。老端似乎看出了我的顾虑，就说，这跟占不占单位住房指标没关系，写吧，我说你写。老端居然口述起来。

　　按老端的授意，我写了半页纸。他拿走了。过后我就忘了此事，恢复到日复一日的繁缛之中。

　　大约两三周后，老端又风尘仆仆进来，气喘吁吁拿一张纸说，批了，批了，赶快去房产站！老端的样子淳朴烂漫。这时我才明白，是住房申请报告批了。预留的空白处有主管领导的批示。那批示笔迹清晰，字字千钧。——计划经济时代住房都是分配的，于是衍生出这种怪异的申请方式。要房缺房的人太多，你不找领导就永远等不到新房，批条子就成了一种时尚，一种能耐的象征。如今，这种计划桎梏早已土崩瓦解。

　　拿着批条找房管员磨叽，至少跑过七八次，才得到调配的新住房，虽然也是旧房，但比过去大了许多，离单位也近，自行车从此就堆在过道，锈迹斑斑。接触几次房管员，才知道，没有领导批条，恐怕再等三五年也难得分到住房。房管员牛逼的拿出一叠批条，让我瞄一眼，然后啪啪地在手上拍打，着实惊出我一身冷汗。

　　老端帮我调了住房，我对老端感激和依恋并存。

　　偶尔有人提醒说，老端有历史问题。我就装着没听见，头也不抬，也不看拨弄是非的人。那人没趣地走了。

　　老端常策划一些大型活动。一次组织全市大合唱比赛，点名把我抽去帮忙。那是一项指挥千军万马的活动。老端在纷乱中让思路清晰可辨，一步一步，有条不紊，不出乱子。面对黑压压的人群，老端镇定自若，掌控着现场节奏和灵魂。舞台搭建，场地布置，音响灯光，团队排列，观众分配，安全监督，供电调配等等，熟稔于心，忙而不乱，游刃有余。只是他总用手拿话筒，不住地高喊，口干舌燥，声音透支得沙哑而混浊。心痛。那场大赛我亲历了艰涩，也偷窥了本领。多年后我组织这类活动，就效仿老端当年的做派与风韵。明灯闪烁，老端是我意念中的航标塔。

　　铿锵起伏的声浪结束，大家沉浸余热之中。老端更是喜形于色。他沙哑着说，认可就行，认可就行！嗓子就如震破的圆号，只泄气，不发声。擦着汗，老端洋溢出了灿然的笑。

　　有一阵老端情绪低落。一个乐观爽朗的人，情绪低落肯定有原因。老端数天没来我办公室，反常。我就踱步进去。他正百无聊赖地在写字。他的钢笔字简约玄澹，古拙朴茂，惊我一跳。不是四平八稳的正规体，也不是常见的草书。老端的字有粗有细，有正有邪，浇淳散朴，浑雅适中，如一组伸着四肢的灵性人物，荣衰，厚薄，疾缓，十分考究，且孕育有一枝独放的生命定力。多年后我在一堆碑帖中发现，那是毛笔书法爨宝子体与西北汉简杂糅后的变体。融会贯通，循序渐进，老端用钢笔写出了另一种风范。

　　见我进来，老端停住笔说，坐。接着就直截了当：你分析分析，为什么是老吉，他还比我大五个月，论贡献，我难道比他小么？老端说出了苦闷。恍然大悟，原来老端的郁结在这儿。老端想不通，我也想不通。但我不能火上浇油。我说，也许老吉有他的长处，常言道，人比人气死人。这时我已在机关待了几年，也悟出一些个中玄机。

　　老端说，可就是这个坎难过。老端和老吉同一时期进油田文工团，又一同进机关，还前后脚提科长。老端有一个优势老吉没有，就是音乐创作，老端用五线谱捣鼓出的歌曲耳熟能详，唱遍半个中国，可老端却没有被重用。分析着，头皮隐隐发麻，犹如小虫子在后脑勺爬动，不敢再前行。于是话锋一转：身外之物，不必太过认真，过好自己的每一天。

　　老端也附和着，真是身外之物，什么也带不走。说完笑了。

　　雨过天晴，老端与往常一样又来我办公室谈趣闻。五十八岁了。老端历练过人生的烟雨际会和闪转腾挪，又一次在“涌浪里，风云中”挺立了过来。

　　忽一日，老端咚咚咚跑过来说，有你老家的信。老端居然从收发室拿来了我的信，心里暖暖的。

　　是父亲的信。父亲已回到冀中平原老家多年。父亲是解放战争随彭德怀西北野战军进新疆的，戎马倥惚三十多年，老了老了又转业回冀中老家，留下两个儿子下潜新疆。父亲依旧兢兢业业上班，改为骑自行车，雍胖的身体比先前明显消瘦。四千多公里，我的思念只能化作一封封家书，抚慰和回报父母的养育之恩。

　　老端意味深长说，家书抵万金啊。

　　我回答，我父亲血糖偏高，是不是糖尿病？

　　老端说，是，我就有糖尿病，好多年了，不必太紧张。这时我才知道，老端还是糖尿病患者。可我从未听他说过，也未发现异常之举。

　　老端看出我的疑惑，就说，你没看我天天拿个水杯，走哪儿喝到哪儿，不吃肉，不喝酒，一会儿吃南瓜，一会儿喝豆浆，还控制饭量。糖尿病关键是饮食，不能吃的东西坚决不吃，富贵病啊。细致入微，老端滔滔不绝。

　　不着急，能控制住，这些年，我一直控制得不错。老端安慰说。

　　碰到一个老端这样的热心人，算是有福，心情遂舒坦了许多。老端成了我的背靠软垫。

　　两天后，老端提一大兜东西进来，满头大汗，气喘吁吁。老端说，这药给你父亲，应该可以用，这是我前一阵用的药，现在我是深度糖尿病患者，改用其他药了，这药放着也没用，都给你老爷子寄去吧。老端用手帕擦着汗。

　　懵了，呆呆看着堆放在桌上的药，不知如何回答。

　　老端说，没问题，这真是我吃的药，肯定能用，尽管放心。说着就一瓶一瓶拿给我看，都没开封，也没过期，清一色的“消渴丸”。

　　内疚无比。

　　都寄给你父亲，让他问问大夫，看可否吃？若不行，就扔了它。老端不屈不挠。

　　我说，我得把药钱给你。老端说，见外了，这是我送你老爷子的，要钱算怎么回事。

　　整整三十瓶。我眼眶潮润地看老端。老端嬉笑说，别这样看我，我受不了。说完，又低头哼着歌走了。

　　父亲收到这堆“消渴丸”，回信说，好像没有告诉你我吃什么药，你怎么知道我吃的就是这种药。父亲显然很激动，为有一个知冷知热的儿子自豪。

　　其实我对父亲的病只停留在惊恐阶段，束手无策，根本不知道如何帮父亲渡过难关。老端想到了。老端让我享受了为父亲付出的快乐。父亲吃着儿子寄去的药，内心也一定充实而静谧。是老端给了我作为长子的踏实体验，那体验点点簇黄，不绝如缕，绵绵地滋润着我的心房……

　　退休后，老端在家带起了学生。钢琴手风琴并用。他用流水一样的手指在琴键上再次弹拨起他的音乐梦想。他快慰地拉着弹着，恍若回到了四十年前。年轻老端站在军舰甲板上，飘带在海风中盈盈舞动着，白色的浪花通透无比。他的学生们一个个考入北京、上海的音乐学院。老端笑眯眯地低头走路，满面红光，精神矍铄，心如静水。

　　见到老端我会问，糖尿病怎样了？老端乐呵呵地拍拍胸脯说，都控制在指标以内。

　　然而，老端却突然走了。

　　他一向身体不错，怎么就扛不住了。凄恻，伤感。

　　老端老伴抓住我的手，眼泪簌簌地掉。她说，老端常常念叨你呢，说你俩是知己。我流泪了，用老端儿子递来的抽纸擦了两次。

　　老端一女学生从数千里外赶回来，双眼红肿鼓胀，但穿一袭黑长裙，显得袅袅婷婷，气韵脱俗。学生说，我考进您曾工作过的文工团了……女学生泣不成声。