■白东玄

　　北方的夏天，透着一层干爽的亮色。我们的心情，也像是热辣辣太阳底下的树阴，鼓动蝉鸣——暑假和期末考试，是交互来临的，抱在怀里的课本还残留着瞌睡的朦胧，有关暑假的想象，已经生出了长腿，在满世界奔跑。跑过浑河上的那些彩色游船，跑过正在长高的城市，跑过红河谷的那些波浪和水枪的嬉闹，我不知道关于夏天的记忆和想象，会停留在哪片树丛的枝头。

　　我是爱夏天的。不只爱它热辣辣太阳下的丰茂景致，也爱这个季节的所有快乐，更爱迷离的阳伞和我的那些花裙子——它们在偶然吹过的凉风里招展，你会觉得自己也像花朵一样，在盛开。

　　但这时，爸爸却不能陪我去逛公园，更不能指望他会带上他珍视的那些“长枪短炮”，为我和妈妈拍出漂亮的照片。我记得一到这个时候，他帅气的鸭舌帽，就会换成一个沉甸甸、硬邦邦的安全帽，经常和妈妈提到检修、工期和吊装那些我完全没有概念的事。

　　那个世界就像一个神秘的存在，存在于我熟悉的爸爸的身后，却不为所知。记得小时候，我就多次嚷着要去爸爸的工厂去看看。想知道大人常说的厂房、炼塔和油龙都是什么样子。有求必应的爸爸却每次都说，厂里不让小孩儿进，那是规章制度明文规定的。我还记得有一回他拗不过我，就在一个星期天带我去了厂里。刚到厂门口，就被守卫拦住了。他们说，爸爸可以进去，小孩儿只能在守卫室里等。我的满心欢喜和好奇，被拦在了门外。但我还是看到了工厂里的那些“坛坛罐罐”——它们就像连绵的山峰，在阳光下闪耀着银灰的光泽。

　　爸爸说过，汽车上用的油，就是他们生产出来的；飞机上用的油，也是他们生产出来的；甚至枪炮上用的油，他们也能生产。从那以后，走在车水马龙的街头，我都觉得爸爸他们工厂里的叔叔阿姨很伟大，他们工厂里的那些坛坛罐罐很伟大。

　　有段时间我还是不喜欢爸爸头上戴的那顶沉甸甸、硬邦邦的安全帽。直到在爸爸的数码相机里看到那些照片：几顶在施工中被轧坏的安全帽，被放在厂门前展览。我问：为什么呢？爸爸说：如果检修不戴安全帽，你想想人的头会变成什么样子？

　　后来，我才知道，爸爸头上戴的那顶沉甸甸、硬邦邦的安全帽，不止一种颜色。除了红的，还有白色和蓝色的，戴在不同工种和岗位的人员头上。你可以想象，他们在这个季节，在检修工地进进出出地忙碌，那些彩色的安全帽，就像流动的色块，该有多美。可惜，现在我还不能亲眼见到。