■杨光

　　红柳

　　■杨光

　　记忆中，常有红柳的影子。

　　我自小生长在黄河岸边，印象中的红柳似乎便也生长于河岸、碱滩、荒地和沙漠边缘。

　　红柳身量不高，分枝多而细长，有灰褐、紫红、粉红三种颜色。春天，一簇簇碧绿一片，蓬勃着，盎然出一派生机。夏秋时节，或粉或紫的小花朵缀满枝头，构成别致的花穗，长得郁郁葱葱。冬天，地冻河封，草木萧瑟，远远的若有红雾涌动，那准定是红柳林。这时的红柳并不枯萎，只是脱落了叶片，而枝条仍是根根直立，仍是一身红的皮肤，高昂着头，少了春秋夏日的柔美，多了寒风肃杀中的挺拔。初春的西北地区，频有风沙，狂风也时有袭来，携带着粗粗的沙粒，红柳便拥抱着在风中剧烈地摇曳，那是一种集体舞蹈的场面，炫耀着生命，舒展着红艳，美丽多姿，嬉笑扯袢，尽情挥洒着迎春的魅力。不知道经过了多少次风沙的洗礼，红柳的叶片虽然不曾萌发，但气温毕竟已经回升，那细细的腰身先自有了一些柔软，继而随着河水解冻的喧闹声，绿意渐浓，枝条也透出亮亮的红来。

　　上小学中学的时候，周末必定是要去生产队参加劳动的，队里知道我们干不了啥农活，便常常让我们放牛放马。这种活儿就跟玩似的，吵吵嚷嚷，吆吆喝喝，不觉得尽兴，一天就过去了。那时，我们时常在河水浅瘦的时候，赶着牲口涉水到对岸的河滩去放牧。河滩里，苇花如雪，红柳如彤。我们安顿好牲口，带上事先准备好的镰刀，便穿过芦苇丛，顶一头苇花，钻进红柳林去割红柳条。说是红柳林，实际上也仅是相对集中而已。河滩地水分充足，红柳长得格外茂盛，枝条从四周环主干生出，争相向上伸延上去，小而椭圆的叶片绿油油的，织成红色枝条的漂亮外衣。阳光下，红柳条窈窕的身姿柔润而又柔韧。割过之后，待到下次再来，枝条又已抽出一米来长，旺盛的生命力令人惊异。

　　红柳条编制的筐篮、簸箕等物，经久耐用，极受人欢迎，拿到集市上去卖，价钱高，却很是抢手。于是，这便成了我小时候一年一度的一项重要任务。割的人多，可用的红柳条就逐渐少了起来，我和同伴们就结伴到更远的芦苇地的尽头去，那里荒草萋萋，一直延伸到天际，红柳虽多，但都长得不很高，可能是缺水的缘故，大多只有河岸边的二分之一。我们寻找好的枝条割上一捆，就在四下里跑着玩，有时运气好，还能拣到鸟蛋和野鸭蛋。意外的收获，让人兴奋不已。一个星期天，既挣了工分，割了红柳条，淌了河，拣了蛋，还改善了生活，心情好得都不想上学了。

　　古代宁夏诗人诗云“河柽摇红，苇花飞白”，描绘了塞上黄河两岸在秋天的自然景色。关于柽，《现代汉语词典》是这样注解的：“落叶小乔木，老枝红色，叶子像鳞片，夏秋两季开花，花淡红色，结蒴果。能耐碱抗旱，适于造防沙林。也叫三春柳或红柳。”我不懂什么叫蒴果，在我的脑海中也似乎没有红柳结果的记忆，再查《现代汉语词典》，上面说：“蒴果，干果的一种，由两个以上的心皮构成，内含许多种子，成熟后裂开，如芝麻、百合、凤仙花等的果实。”这让我对红柳有了一个更加完整的认识。原来红柳并不是栽植而成，而是它的种子可以随风游走，不论怎样一块土地，肥沃、贫瘠、润泽、干涸，只要落脚，就会顽强地生存下去，吐绿献红，生机勃发。这时，我对“柽”这个字，发生了一点联想：古人造字含义颇深，许多字很有意思，比如“女”“子”结合为“好”，“不”“好”结合为“孬”，二“木”为“林”，三“水”为“淼”……这样的例子不胜枚举，每一个偏旁部首即是一个独立的汉字，当然也有其独立的意义。“木”字不用解释，“圣”字在《现代汉语词典》中的解释是“最崇高的”，常用的有神圣、圣灵、圣贤、圣旨等等。那么“木”和“圣”结合在一起，不言自明，红柳该是木中之圣了。这样说似乎有些牵强，但至少可以从中看出，古人对红柳是一个什么态度了。

　　上世纪七十年代的一个夏日，我到陕甘宁石油探区一个叫做牛皮梁的荒僻地方去工作，那里是采油区的一个输油泵站。早晨走出帐篷，刷牙漱口当间，我发现不远处有什么植物一丛一丛的，仿佛还有红的气韵在漂浮，上面闪烁着太阳的光点。我一时惊奇，端着口杯跑了过去，待到近前，红的气韵杳无踪影，眼前竟是我所熟悉的红柳。这是自我离开家乡直到参加工作十多年间第一次与红柳相逢，心里一时涌动起一股久违的温馨和些许莫名的激动。很难想象，这样一个砾石遍地，少有雨水，连沙蒿都极难生长的地方，竟还有红柳倔强地改变着荒凉。一群羊走了过来，牧羊人说，要两桶水，“饮饮羊，几天了，啥也莫喝上。”这里没水，泵站职工的饮用水都是定期用罐车运来的，断顿缺水那是常有的事。看着牧羊人和黑白的羊儿渴望的眼睛和干得掉皮的嘴唇，泵站长无奈地同意了。这里的红柳因地理条件差而生长缓慢，筷子粗细的枝条光秃秃的，高矮也不过筷子一般。和沙蒿相比，它是矬子，是“光棍”，然而却是羊草中的上品。我知道，它们不但要经受干旱的考验，而且还要经受羊蹄子的践踏和羊嘴的啃啮。可是尽管这样，红柳自身并未失去它那固有的红色。它浑身硬朗，红得沉着。我用手捏捏，由不住一声叹息。泵站长说，“这东西耐实得很，下上一场雨，一夜就旺相了。”那个早晨，我将所有的漱口水全部吐在了一棵红柳树的根部，第二第三天仍然如此。

　　后来又听说，红柳还可入药，突然就想起，小时候家里的醋缸总要专备一根红柳棍儿，我们玩耍弄丢了，母亲就再找来一根，洗干净搅一搅醋，说是这样醋就不起白花了。

　　自那次牛皮梁之行之后，我开始留意每到一处是否都有红柳的身影。钻井队、试油队、作业区……我也总能找到，找到了就蹲下来，摸一摸那孤寂的红色枝桠，捏一捏上面沙蒿籽大小、疤痕一般的小白点儿。

　　现在，走出去的机会少了，红柳不常看到，但却时常能够想到它，并由它而起，想到其他各种各样的树，尤其那些开花时香气馥郁和拥有诱人果实的树。我还不厌其烦地想到一些形容词，如：忍耐，刻苦，贫瘠，无助，朴实无华，随遇而安……