■尹杰

　　助产士

　　■尹杰

　　敏芝挺着肚子，在产房里忙着。

　　忙些什么呢？也就是四处地抹一抹，把前面摆好的东西再重新摆一摆这类小事情。不做这些，又能做什么呢？这个小卫生所，病号多的时候，像是约好了，都一块儿来，少了，又一个也没有。这工夫，敏芝能忙一忙的，就是一张铺着黑油布的台子，和一张铺着黑油布的桌子。台子是躺人的。桌子上就放着那些钳子剪子。这些家伙什儿，消毒的人已经蒸过了，用布包好，就稳稳地放在那里。放在那里，就不要随便再动了，师傅交待过的。

　　没来的时候，敏芝真的没听说过还有消毒这么一回事儿。就是来了，也只是见人拿走用过的针头钳子剪子，回头又送来。这么一去一回，就消毒了么？不是亲眼去见了，绝想不到，还真的就是放在锅里，像蒸馒头一样蒸出来的。蒸一下，就消毒了，就好了吗？敏芝算是长了见识。在老家，只见过产婆把剪子搁在油灯上燎，都燎黑了，说是这样好。究竟是怎样的好法，那时，也没追着去问。那时，也真是顾不上。只顾得上往灶里添麦秸，烧水。大人说了，要开水，要好多好多的开水。敏芝就在灶间烧水，耳朵听着里屋叫唤。

　　头一回，是有了弟弟。娘只是小小地哼哼了一阵，就有声音出来，像夜里春猫在哭。端水进去，才见人手里多了个小人儿，就是猫一样的，在大嘴巴地哭。又见产婆拿着剪子，在灯上燎。那把剪子，敏芝昨天才用它宰过母鸡，先剪的脖子，再剪的肚子，最后剪的肠子。昨天宰了鸡，那剪子就不知跑去哪了。四处地找，竟在这里。敏芝没来得及说再拿去洗洗吧，产婆就下剪子了。咔嚓一声响，却不知道剪了哪里。母鸡，昨天就蒸好了，就在灶上屉里热着，就端给了娘。热汤喝上一口，说是就补回来了。女人一辈子，就这时候，能端端正正地吃口蒸鸡，喝一口鸡油汤。娘说过。

　　第二回，是大姐。又被派去烧水。这回，敏芝没敢在灶间多待。大姐叫唤得厉害，该是生不下来，疼的吧。敏芝添了火，就在屋外边躲着。也只敢躲一会儿，那水在灶上烧着，不去拉风箱，就老也不开。就这样，添火，拉风箱，外面躲躲，水烧了几锅，孩子才落了地。

　　就这两回，敏芝就来了卫生所。人家问，见人生过孩子吗？帮过忙吗？说见过，帮过，两回，我娘和我姐。就来了。

　　敏芝用桶提了水来，要抹那铺着黑油布的台子。这油布，本就是黑色的，看上去，也并非脏得不堪。敏芝却每天都抹。抹过了，心里才稳当。

　　抹了，投了抹布，那水也不见得就一定是红的黑的，或是怎样。可要是抹布黑了，水却没有黑，就一定是粘上油了。你想想，那些人，从井上下来，就直奔这里了，哪里有工夫讲究，去换干净衣裳来。有这工夫，也不至于就躺在这台子上了。

　　这台子，卫生所只有两张。外科一张，内科一张。内科的那张，听说要好一些。也都是穿工作服的看病，却是躺着的少，坐着的多。那刷了白漆的木凳，就再擦也老是灰的。

　　所里也就这两个科，还有一个人管后勤杂务和消毒，所长还要在内科看病。内科和外科，就连敏芝也分得明白。凡是不动刀剪的，都是内科。要见血的，都是外科。听说，这也是才分开。敏芝来了，都说，算是又多了一科，产科。大家看着她，都在微微笑着。可这都是下边在说，谁也没在会上说，专门就有个产科。还是都在外科。外科的活计，还是一样地在做着。

　　看牙的，也是在外科。急救，也是在外科，就是心脏的毛病，还有喝了敌敌畏，这些不见血的，也都要放在外科这张铺着黑油布的台子上，只是所有的师傅都会来。师傅，敏芝初到这儿，就只知道这样地叫人，以为公家什么人都是这样叫，就对了。就像在老家，只会叫先生一样。凡事，都有师傅们呢。敏芝就只管跑个腿，递个镊子，倒倒桶。开始的时候，连这个也干不好。说倒是没人说，脸自己就热热地红起来了。

　　干久了，才好一些。干什么，才赶得上趟。镊子递过去，纱布就跟上来，就又不对了，就赶紧换。那天，来了急病号，就躺在这台子上。敏芝到现在也没有搞清楚，那人到底是怎么一回事。也没看清脸相，身上什么样，也没有印象，都被师傅们挡着。就只看见一双大脚板，光着，在黑油布上摆着。敏芝全都忘了做过些什么，只记得自己垂着手，满屋子地走。师傅吩咐的，做错了没有，也不知道，就是完全地没有脑子了。

　　人还是救不过来。就听有人在说，车来了吗？快转吧，快一点，就不该送到这儿来……

　　卡车来了，人已经走了。敏芝见那人的脚心，先变了黄色，才是白的，就那么唰的一下。

　　那卡车，在外面，一下一下轰着油。油烟子就蹿进来，屋里满满的全是烟子味，灯光也好像多了青绿的颜色。那车，还是派上了用场，花被子裹着人放在车斗里，又狠冒了一下烟，开走了。敏芝就哭上了，哭了又吐。也没人来拍拍她，都不言语地忙着收拾。敏芝倒不是怕见死人。以前在家里，见过毙坏人的，凑到跟前看打烂的脑袋，都没事。埋老人了，还到棺材里，扯过白绸，说是对小孩子好。这个人，没声响地，就看着走了，心里却揪着，害怕是自己做错了什么。

　　那油烟子味儿，好几天，都散不掉，到处都粘着。来苏水洒了几遍，觉得还有。

　　可这油烟子味儿，之前，自己竟是喜欢的。闻到了，会张开鼻孔往肚里吸呢。

　　现在，又好多了，又像回到刚来那会儿了。也不知道是为什么。怀了孩子，好多都不一样了。摸摸肚子，里面有个硬硬的，顶着手，就是孩子。快九个月了，他在里面，也呆不住了，急着想出来吗？敏芝就低头小声说，别急——就快了。

　　像生生死死那样的急事，倒不是天天都有。常见的是，包扎换药这样的小活儿。敏芝拖着身子，还应付得来。就是再有急诊，也没什么好担心的。悠着点儿，不就行了。

　　常有些磕磕碰碰的，不是举着手，就是捂着头来。都是一身的油味，衣服蹭得亮亮的，反光，照得见人影子。这样的人，忽地就来了。立在门口，门就堵上了，进到屋里，立时就显得屋子小。师傅都要把那伤着的部位先看看，弄不了的，就赶紧让去上面的医院。弄得了，血又不太流，就让敏芝先带到这黑油布的台子上躺着。

　　台子上也立时就填满了。都不吭声，疼的吧，只是皱着眉闭着眼，往下咽口水。敏芝就任凭人家疼着，不敢动手，只把等一下要用到的，一样一样地拿出来，放好，让师傅顺手。眼睛耳朵也不闲着，有一下没一下地，就瞅一瞅，听听台子上的动静。师傅那边，快快地完了活儿，就过来，上些碘酊消炎粉，有时候还要用针线。就有了动静，吸溜着，也有叫出声的。

　　包好了，师傅就嘱咐着不要沾水，不要搞脏了，多长时间来换一次药。换药，就全看敏芝的了。跟过几次，敏芝就差不多能行了。只要手轻些，仔细些，眼睛睁得大些，发现感染了，赶紧去叫师傅，就对了。

　　来换药，这些人，话就多起来了，熟了一些嘛，就问这伤怎么好得这么慢。敏芝就说，还说呢，搞得这么脏，不是说过不要沾水？这倒好，沾了泥浆还沾了油，纱布都黑成啥了，还要怪好得慢呢。都是咧嘴一笑，多擦点酒精棉球吧，多搁点消炎粉吧，不要怕，不疼的。他们反倒安慰起敏芝来了。

　　这些人，只换那么一两次药，就不再来了。有的，根本就不换药。离好，都还差得远呢。敏芝心说，也真是的，难道不知道疼吗？都嫌好得慢，又都不来，不是更慢？慢是慢点儿，却总是会好的吧！

　　有一个人，算是来得多些。这人伤在手上，有些厉害，从脸上可以看得出，却也忍着不出声，只是老坐不住的样子。敏芝说，躺一躺吧，会好一点的。那人犹豫了一下，还是斜着歪到台子上。两只脚，穿着翻毛大头鞋，怕搞脏了油布，就搭在外面，显得腿是真长。

　　师傅看了，还好，就缝了针。那人不例外地也是吸溜。剩下的，就是换药，要每天来一次。那人就每天来，话也不多，来了就乖乖地伸出手来，任敏芝摆弄。敏芝拆了黑纱布，夹一个酒精棉球，说，有点儿疼的。那人说没事儿。可是，酒精擦在旁边好的皮肤上，就红了。你可是酒精过敏呢！那人就很诧异，说，怎么会？我倒是能喝的。俩人都笑。

　　来过一两次，就以为那人不会再来了。就是缝了针，这些人也不会来拆线的。哪里还找不到个剪子？却没想到，他会再来。来了，也还是不太说话，也不坐下，只把手伸出来，任敏芝摆弄。敏芝看他，他却不看敏芝。敏芝看伤口，他才把头扭过来。敏芝感觉得到，他在看她，却不是看她干活。她感觉得到。

　　要是突然地抬起头，她知道，就能看见那人的眼睛，知道他看在哪里。敏芝却不抬头，就让人家看着。她故意地动作大一些，那人就深吸着气，手却任她捏着翻转抬起放下。敏芝觉出对方是出了汗了，可以闻到的。敏芝的个头只到那人的下巴，头就低在他胸前。那人呼出来的气就燎在头顶上，有些暖暖的，又有些痒。敏芝就这么站着，也不抬头，任由那人呼吸。敏芝中午下的是葱花炝锅面。一个人吃饭，还是吃面简单。衣服上，自然是粘到了葱花味，却没有换，就只套了白大褂在外面。自己也出了小汗，那人定能闻到些葱味的。来发就喜欢闻自己身上的葱味。他说过的。

　　来发上去两个多月了，去会战了，不知道啥时候才能回来。敏芝着实地有些想他。来发说喜欢自己身上的葱味，敏芝是不太信的，那有什么好闻的。对着这个男人，敏芝却突然信了。就想男人的鼻子都是什么做的，是不是都喜欢这个味道？

　　这高个子的人，站在面前，敏芝就觉得自己弱弱的，身子都有些软。来发走了两个月，自己一个人，按说，应该是清闲自在了，却老是想靠在哪里。眼前的这个人，离得这么近，她都要站不稳了。敏芝后来想过，那人要是敢来抱她，就让他抱。其他的，没敢多想。

　　这高个子也不来了。拆了线，就没有理由再来了。

　　卫生所要去前线巡回。前线有卫生员，卫生所也要不定时地派几个人去一下。敏芝就找了所长，要跟着去。

　　到处都是人。敏芝背着红十字药箱，四处地走，却没人让她停一停，就连要个紫药水擦一擦的，也没有。都只是笑着，看她一眼，又埋头干活去了。敏芝就一直走着，想着是不是能看到来发。她也不知道，来发是不是就在这个工地上。就是在，这么多的人，能不能看过来，也是个问题。有几次，还以为看到了，赶上去，来发都叫在舌头尖上了，又不是。人着实多，都是一样的男人，都是一样的工作服，干着一样的活儿，都是一样满脸满身的尘土。工地上，一朵一朵黄色的烟尘升起来，就被风扬散了，悄悄地四处飘。敏芝只是走着，也都落了一身。

　　那个高个子，会不会也在这里？他的样子，在病号里，该记得最清了。却也没有看到。也有不少，看着都面熟，却想不起来，是不是到卫生所去过。

　　都没看到。敏芝却又怕两个都看到了，在一块儿看到。那又该怎样说话才好？干脆，就不去看了，也不去想了。就找个地方坐下，掏出馒头来啃。又把背着的水壶打开，喝水。馒头就着水咽下去，就掂掂药箱，竟还是沉的。哪有这样的，光想着看男人了。就不信这么些人，就没个破皮擦伤、头疼脑热的？人家不找你，你就不能主动去找人家？敏芝就起来，挨个儿地瞅。瞅哪里？衣服下面瞅不到，就瞅那些能瞅到的地方。手上、脸上、头上。哪里蹭破了，流血了，或是红了，肿了，就把那人拽住，硬让放下手里的活儿，给涂上点药，有的还要包一下。实在是不用做什么处理的，也要扒着，左右看一看。好像这么一看，就能看好似的。最后，干脆，就夺了人的工具，跟着干上了。这些活儿，自己也是能干的，不怕的。干了这活儿，也将就了，算没白来一趟。

　　来发回家了。孩子，就是这次有的。也不知怎么，来发回来了，敏芝就总想着那事。下了班，就急急地往家赶。

　　知道怀上，都一个多月了。来发已经走了。就托人捎了信去。也不知道生的那天能不能回来。

　　台子上的黑油布湿了水，就亮亮的，泛着潮气。再过几天，自己也要躺在这上面了。生孩子在这台子上，抢救人、检查人也在这台子上，人死也在。生和死，都在这上面。

　　对面的墙上贴着挂图，一二三四的步骤，是教人怎么生孩子的。也不知道，是哪个师傅用毛笔画的。第一次见，敏芝竟脸红心跳得不行。那些来生孩子的，却没什么，都是直着眼睛去看。都知道，看明白了才好生。敏芝每天都看，却是越看越糊涂。师傅说，生过了，就好了。

　　多亏了有师傅。主要的，还是师傅在忙活。自己只能打打下手，烧烧开水，和在老家时一样。开水，消毒室那边，烧不成的。喝的还是用的，都得自己烧。就在屋外摆个铁皮炉子，旁边一堆柴火，就把铁壶放在上面烧。烧开了，就灌壶。两个暖壶都要灌得满满的。敏芝让它们都老是满的，看看不多了、凉了，就再去烧来。这里是卫生所，不知道什么时候，生孩子的就来了。来了，要是没水，就耽误事儿了。什么都得备着。

　　那天，来了一个，刚上台子，就生下来了。倒是真快，没受多大罪。那女人，一身的油，说是还跑着井呢。眼看快生了，都让她回家躺着，休息去，偏不干，非要等到临生了，直接过来。那女人说，这样不是好生？可是，听得出，身子还是有些虚的。敏芝就冲了红糖水，让那女人喝。喝完，才见她男人推着手推车来。上面已经铺了花被子，后面跟着两个孩子，说是家里还有两个，等着看小弟弟呢。来的这两个大一点的，一个手里端着搪瓷缸子，另一个，捧着一个手绢包成的小包裹，鼓着，说是鸡蛋，生的。说要是生不下来，就在所里的炉子上打个荷包蛋吃，也好长长力气。这下倒好了，已经生下来了，也喝了红糖水，鸡蛋就回去再吃吧。那女人就抱着娃娃，躺到手推车上，被子盖了两床，全没了刚来时的力气。一家人晃着，走了。

　　和这位大姐比，敏芝觉得自己要强多了。每天就围着这台子转，等到要生了，直接躺上去，不就行了？师傅们也都在跟前儿。真正的是，强了不知道有多少倍呢。可是，有一件事，却都一样——再能耐的女人生完孩子，也要坐月子。大姐从井上下来就生，倒是快，可一样要坐月子。看那模样，一定要乖乖地坐够28天才好。自己生了孩子，也要乖乖地让来发拉回家去，也要喝红糖水，躺在那手推车上，晃着回去，坐月子。

　　敏芝盼着，快点生吧。自己都还没生过，怎么帮别人生？生过了，什么都尝过了，才真正配做这产婆。哪里该使劲儿，才好给人家说。那图上的东西，才吃得透。这一点，怕是男师傅，也比不上自己了。

　　也不一定就好生。头一个孩子，自己又不如一线的人那般皮实。管钳抡惯了，戈壁滩上跑惯了，生起来，是不是就要容易些？

　　敏芝就不敢歇着，手上就总要有点活儿。可是，师傅说，也不见得这样就好生。

　　那天，有位大姐，就怎么也生不下来。也是头胎。师傅说还是臀位，孩子的小屁股想要先出来。师傅在肚子上一摸，就摸出来了。就怪不早点来检查。早点检查，早点发现，说不定还能转过来。现在，想转，也能转，可就难了。只能先这么生着，看能不能生下来。师傅让注意听着孩子心跳。敏芝就一会儿听一次，一会儿听一次。一直都是嘣嘣嘣的，有劲得很呢。可是羊水都破了，还是下不来。

　　陪着来的，都是女的，也都是一身的油。都在外面小声地嘀咕，说着听过、见过，或者，就是自己身上这样的事情。可是，纵有一肚子的经验，也是施展不开，用不上的。

　　还是生不下来，产妇的声音都小了。外面的声音就大了。

　　敏芝进进出出的，就听出了那么一点意思。说是附近哪里来了个老婆儿，这老婆儿有法子接这难生的。也都是生不下来，没办法了，才找的她。

　　话虽这样说，却谁也没动起来。不是靠着，就是蹲着。见敏芝出来，蹲着的也站起来，都用眼睛问，里面咋样了？

　　终于来了个男的，大嗓门。看是这情况，就交待妇女们守着，自己跑去找车了。实在不行，就往上面送吧。这男人，该是单位管事的。却一直不见丈夫来。听说，也在前线呢，已经传话过去了，无论如何，得回来一趟。

　　这样的事情，敏芝见得不少了。那时，还没觉得什么。现在轮到自己，就有点真怕了。怕到时来发不在，再生不下来，该怎么办啊！前面，来发回来，敏芝就说了大概生产的日子，叮嘱怎样都要提前回来，说自己是有点怕的。来发也答应了。可是，越往后，敏芝越觉得，让他回来干什么呢？就是回来了，又能怎样呢？到时候，生不下来还是生不下来，帮不上什么，只是多了一个担心的。

　　生，是一定要生下来的。怎么，也要让小家伙哇哇地出来。那位大姐那么难，不是也生出来了？而且，还就是在这台子上生的。车也算是白找了。那开车的司机，竟也从驾驶楼里跳下来，要往产房里钻，看一眼孩子。被敏芝拦住了。收拾的时候，敏芝见师傅老把背对着人，用手抹脸。真是想不到，师傅都接了那么多娃娃了。

　　那位大姐的男人，到最后了，也没来。

　　说起来，男人其实个个都是小胆。来发说不定也是。别看平时追鸡赶鸭的，到了日子，前一刻，还直着腰说话，后一刻，可能就腿软。那位大姐的男人是没来，来了，也不一定就坐得住。

　　前些日子，那个生男娃的，做丈夫的倒是来了。可有什么用呢？干着急，硬是一点劲使不上的。里面产道不开，生不下来。外面，听着里面叫唤，只能一个人来回地走。三番五次地想进去，都被敏芝拦住了。这两口子，像是才来的，谁都不认识，也没有人陪着。里面还好，有师傅他们呢。外面的丈夫，就不对了，就缩在长椅子上了。敏芝进出了几趟，也没觉出什么。只是想，这人，倒躺得下。还是所长路过，觉出不对，叫来内科师傅，把人弄到内科的那张台子上。听说是，扣子解了，鞋也脱了，又给了药，还不见好。直到孩子出了娘肚子，扯着嗓子地哭，脸色才红过来，气儿也倒匀了。

　　敏芝在产房里，不太知道。听他们说，每次生了孩子，都是这样，犄角旮旯都能听见孩子哭，吹号一样。卫生所实在是太小了。

　　这么一来一去，敏芝就觉得，不该这么急着要孩子，再等一等，会不会更好？可是已经这样了，还有什么好说的。都要生了。刚有的时候，这样想都不算晚。

　　也有来做手术的。都说是顾不上。笑着来的，走的时候，做掉了，一身轻松，却不见得就笑着走。好歹，是自己身上长的肉，还是一块活肉，喜欢满肚子地跑。这块肉，要是再认出来，还是个男娃，就更笑不起来了。

　　这个小家伙，也不知是个什么。看样子，有点像小子，不太老实。可也说不好。

　　见得再多，也说不好男女。要生的，却都在台子上问，看这是个啥？敏芝能说什么呢？只能说，到时候，不就知道了？她是真的看不出来。就连师傅，也说看不出来。她能比师傅还能耐？

　　生下来了，外面的人放在头里问的，也都是这一句，是个啥？

　　生头一个问，生第二个问，第三个还问，到第四个，就不问了。前面三个都是女娃，怎么还敢再问？都眨着眼睛瞅敏芝，只等着宣布呢。不问，敏芝偏就不说，好像就和谁赌着口气似的。

　　那用手推车推走的大姐，前面已经四个女娃了。再不是个男娃娃，那丈夫，说不定，就要扔下手推车，拎着鸡蛋，自个儿先回去了。下一回，说不好就不来了呢。

　　这是在说别人。自己心里，也是越来越放不下了。

　　自己肚里的，还不知道是个啥呢。要说想，敏芝还是想要个男娃。也不管来发怎么想，也不管来发家里兄弟几个，孙子多少，敏芝自己就想要个男娃。也许等生下来，是个女娃，见了，也是喜欢的。可现在，就想要个男娃。越快到时候了，越想。

　　也不知道，怎么就会这样。来发那边呢，嘴上不说什么，心里怎么想的，谁又知道。他可是挺会装的……

　　敏芝攥着抹布，看看铺着黑油布的台子，喉咙一紧，竟掉下几滴眼泪。