■葛云飞

　　这个春节,借着走亲访友的引子，父亲又端起了酒杯。虽然没有觥筹交错般热闹，但也让他那馋酒的胃得到一点满足。

　　半年前，由于突患心肌梗塞，父亲不得不戒酒。亲戚朋友们知道他的状况，也就没有像以前那样对他劝酒。但由于过节，父亲有充分的理由贪上一杯。看着父亲喝酒，我既担心他的身体，又因为见他喝酒时的高兴样子而替他高兴。

　　父亲曾嗜酒如命，堪称“酒仙”。那些年，父亲在酒席上能喝一斤多白酒，自己家人吃饭时，他中午、晚上也都要喝酒，家里的酒瓶子很快就能攒一大堆。这使我对各种酒也略有知晓，不是因为我喜欢酒，而是因为卖酒瓶时，我能从父亲那里领到一点零花钱，酒瓶子见得多了，自然有印象。

　　当时印象深刻的各种酒的名字，后来慢慢淡忘了，只记得大多数酒瓶只能卖一毛钱，而家乡安丘的景芝酒厂生产的一款“景阳春”酒，酒瓶能卖五毛钱。这种酒价格较贵，父亲很少喝。“景阳春”的酒瓶是瓷质的，外观像酒壶，每当父亲喝这种酒，我就沉浸在快乐的等待中。等父亲喝完酒，我就赶紧把酒瓶据为己有，视之为宝物，有时用它盛水，带到学校喝。现在看来，卖酒瓶所得的零花钱，是父亲喝酒带给我的“福利”呢。

　　然而，喝酒也带给父亲很多烦恼。我上小学时，父亲买了摩托车，说是为了送我上学。可不满俩月，父亲的摩托车就摔倒过很多次，摔得“遍体鳞伤”，这都是因为他醉酒。在我看来，他买摩托车只是方便了他骑车去喝酒。其实，“挂彩”的不只是摩托车，还有父亲自己，我们做儿女的看在眼里，疼在心里。随着年龄的增长，我越来越明白喝酒伤身体，渐渐反感父亲喝酒。

　　父亲到底为什么如此迷恋酒？后来我才明白，父亲的酒，是他安抚身心的良药，是令他骄傲的资本。

　　父亲骨子里是不服输的性格，这源自他那个聪明的头脑带给他的自信。父亲上初中时，基本每次考试都能考班里第一名。可是，当时的农村，上高中实行推荐制。跟村干部关系近的人家的孩子，往往更容易被推荐。1976年夏天，学习成绩优异的父亲却没有被推荐上高中。难以想象，当时14 岁的父亲心里是多么难受。

　　14 岁就要像成年人一样面朝黄土背朝天，有着不服输性格的父亲怎么能忍受？所幸，因缘际会，父亲去了园艺学校，学习果树管理。由于聪明好学，父亲很快就成了行家里手，果树嫁接、修剪、喷药等样样精通。毕业后，他跟爷爷承包了果园，日子过得还可以。

　　1977年恢复高考，有的高中生考上大学，几年后毕业，分配工作，成为国家干部。而父亲始终是一位农民，他每天很辛苦，生活上省吃俭用，为了抚养子女操劳着。父亲每当想到这些，一定百感交集。也许，对他而言，吃饭时喝点酒，是最惬意的放松方式，能忘掉所有忧愁。而在酒席上令人佩服的酒量，也是令他骄傲的资本。父亲性格豪爽，喝酒后更是侃侃而谈，格外高兴。我听村里人说过，他们喜欢听父亲说话，因为它听起来很有文化。

　　岁月不居，时节如流。父亲一直喝酒，喝酒时一直神采奕奕。他想上大学的渴望也一直都在，幸运的是，我考上了全国重点大学，替他圆了大学梦。父亲格外高兴，开学之前，父亲请亲戚朋友喝酒，那几天，他每天喝得烂醉。姑姑说，父亲是太高兴了，他喝酒，是在宣泄感情。

　　我天生没有遗传父亲酒量大的基因，而遗传了母亲喝酒就脸红的基因，这在父亲看来，是非常丢人的。他经常关切地问我：“现在能喝多少了？”在得到我的回答后，不无遗憾地说：“要是能多喝点就好了。”

　　有一次，父亲醉酒后，我试探着问他：“恢复高考后，你怎么没有自学参加考试呢？”他眼睛里闪烁着泪花，伤感地说：“那时候已经晚了，没有上高中，凭着初中的底子，办不到啊。”我很后悔问了不该问的问题，让他伤感。

　　毕业后，我来到中原油田工作，第一个月的工资我交给了父亲。我劝父亲不要像以前那样操劳了，父亲开玩笑说，要等我结婚后，他才算完成任务。

　　我别无他求，只希望，父亲健康快乐就好。然而，天不遂人愿，去年夏天，父亲突患心肌梗塞，虽然治疗后已无大碍，但他不能再像以前那样喝酒了。

　　刚刚过去的春节，父亲又喝酒了，他仿佛又恢复了健康。岁月，恳求你不要再伤害他。