你是绍字辈，雷雨天出生，故名绍雷。
你大我三岁，头小小的，脸也小小的，一笑起来，眼睛、鼻孔和嘴巴会在瞬间变成椭圆形，像乖巧讨喜的邻家小孩。然而，你表情严肃的时候，粗重而微微上挑的眉毛、方框眼镜、轮廓俊朗的下颌角，就会立马给人一种格外深刻的印象，冷峻，英气逼人。
你来自江苏宿迁，2011年大学毕业后，被分配到普光气田。和其他年轻人一样，你背上空呼，拿起F扳手，从一个阀门的转向、一套设备的操规学起，在一座座高山小站里慢慢成长。2013年春，你被调到采气厂机关，领导看这小伙儿心思细致，便令你分管宣传工作。就这样，我与你产生了交集。
一
十月，川地的秋渐渐深了，间或落几滴凉凉的雨。天空是阴灰色的，日光是阴灰色的，万物的线条倒映在一洼洼雨水里，被随意扭曲，显出几分凄迷。
雨下得久了，凉意就像冻在碗里的冰花，凝得结结实实。人们翻出压箱底儿的厚衣裳，紧实实地穿在身上，秋气肃杀起来了。
在这天凉时节，我迎来了在普光气田的第一次独立采访，采访对象是采气厂的工会主席。结束时，主席把你招呼过来：“绍雷，小张第一次来咱们厂，你可得招待好！”
你双手交叠放在身前，冲主席微微屈身，点头微笑：“好，您放心！”
你的声音厚厚的，富有磁性，有种当仁不让的劲儿，也满含烟雨江南特有的柔软与润泽。这刚柔兼备的音色，连同你俊朗的笑，如热情的阳光，照彻我心。
“走，去我家吃吧。你进芳姐下了夜班，她亲自下厨。”前脚出了主席办公室，你后脚就神秘兮兮地说，原本恭谨的神情，瞬间写上了几分狡黠。
进芳姐是你的女朋友，你们是大学同学，七年前相恋，三年前执手扎根普光。来不及推辞，你已经把电话拨通了。
“喂，你买了什么菜嘛……嗯，好，那就再加一个蒜苗炒腊肉，一个干煸豆角，不要太辣，中午有贵宾来访。”
你的住处，位于天然气净化厂的三期安置房。安置房由中石化援建，一律白墙黑瓦，一楼是门面房，二三楼是宽敞明亮的三居室，土主乡石人村的千余村民安居于此，人畜混居、烧柴做饭的漫长历史宣告终结，生活方式发生了根本改变。
你为我引路，气都新村的生活图景，渐渐呈现眼前——
沿街商铺林立。有饭馆，都不大，却总有几样筋道的面、几碟巴适的菜，成为招牌；有服装店，日常经营之外，心灵手巧的店主也揽一些缝缝补补的活儿；也有代销电脑、高档床品，甚至开大型连锁超市的。
商铺外头，新媳妇抱着胖乎乎的婴孩晒太阳，硬朗的老太下地回来，背篓里装着没撒完的菜籽，沾满湿土的镰刀尖露在外面。赭色的腊肉、饱满的大蒜、葱绿的小青菜都被穿成一串串的，从房檐上一道道垂下来。人和土地，早已融为一体，空气里满是安逸味道，就算是过客，都几欲沉迷。
不觉间，我们走到了你的住处。一边爬楼梯，我一边想象进芳姐的模样。
推开房门，一阵麻香麻香的炒菜味扑鼻而来。厨房门忘了关，青灰色的烟把屋子罩住了。进芳姐系着围裙，满脸歉意地出来迎接。
她是我想象中的样子。小小的个子，微胖的脸蛋上，留着高山日光常年照射出的淡淡黑红，五官算不上漂亮，却透着一股弱柳扶风的气度。一见到你，她的眼睛一下子亮了，明朗地笑着，声音清脆地向你汇报烹饪进度。你并不多说什么，招呼我坐下后，就顺手系上围裙前去帮厨。
我望向窗外，眼前是川民安逸自在的生活图景，耳边回荡着张学友的老歌，被低音音箱一过滤，听来格外深切。也能够听见你和进芳姐在厨房里的淡淡笑语，也能够闻见愈发浓郁的炒菜香味，袅袅地飘散过来。
霎时间，我鼻子酸了。我竟在一瞬间感到了家的温暖，这在异乡土地的，第一捧暖。
丰盛的午餐上桌了。除了你特意叮嘱过的干煸豆角和蒜苗炒腊肉，还有一碟凉拌苦菊，一盘清炒红薯苗，满桌碧油油的。
那盘干煸豆角最耗心思。短胖的豆角段摞成小山，泛着微微焦糊的深绿色，引动食欲。进芳姐把火候拿捏得正好，既逼出了豆角里多余的水分，又不至于太干；而且，豆角被撒上干面粉事先炸过了，干辣椒也过了油，口感既柔韧又酥脆，蔬菜的清香和川菜的麻香，在文着青花的白瓷盘里完美融合。
尝过了菜，颗粒饱满、清香软糯的白米饭也上桌了。你还从冰箱里取出一大瓶果味汽水，斟得满满的三只杯子碰在一起，气泡上窜，发出滋滋轻响，家的味道，更加浓郁了。
那天下午，你带我去普光采气区区部，寻找一位已在普光扎根八年的老师傅。
路很窄，车又开得快，山道一侧的高耸山崖，就黑云压城般扑面而来。满山植被茂密，但也能偶尔看见裸露的赭红色山石，上面横贯着一道道纹理，像前地质时期遗留至今的断层，提醒人们，这山是多么苍老孤寂。
山道另一侧，是当地百姓经营的汽修、五金、副食店铺，偶尔有背着竹篓的老农从门前经过。他们年纪都很大，肤色黝黑，脊背微驼。瘦瘦的身板上裹一身布衣，或沾了泥土，或褪了色。有几根纤瘦的菜叶子从竹篓边沿伸出来，顽皮地朝我点头。
那瞬间，我闻到了他们身上散发出的味道，是村庄的味道，泥土的味道，是他们周而复始的日子的味道，无比甘洌，蛰痛了我体内的每一个细胞。
车窗大开，南国温热的风不停吹拂，车载CD里放着许巍的《旅行》，身上有些坚硬的红工衣，瞬间变得绵软合体。我快要化成烟，融进这初次走进的无边苍山里。
采访结束了，我从办公室里出来，远远的，在卷闸门边看见你。
那时已是黄昏，金色的夕阳把周围的一切都照亮了，唯独你，被抽象成了一张乌黑的剪影。你把双手插在工衣裤兜里，踢一颗石子，不时抬头望望晚霞绮丽的天空，像藏满心事的少年。
我的心头，忽然一热。
二
川地的冬天，绝少下雪，只有冬雨，比秋雨更加连绵。
雨中的天空是灰青色的，把整座达州城牢牢覆住。雾气翻滚不绝，缠绕在遥远的山尖上，君临万物般威严。空气照旧湿漉漉的，像要凝成水珠一滴滴渗出来，寒意更萧瑟了，从脖子飕飕地灌满衣服，手脚都被冻住。
四十公里外的普光，冬的气息也浓烈起来了。
天空被冻青了，下面是静默的群山。漫山植被覆盖，依然蓊郁，绿得更加雅致而深沉。
若是下雨，雨雾比城里浓郁得多，把绿葱葱的山景遮得严严实实。这时，你几乎只能看见山脚下的平地上，那一排排鳞次栉比的移民新居。雨在屋顶上溅起一层灰灰的流光，光漫散成一片，笼罩着小镇，把人们的日子罩得格外安详。
接近年末，小镇里行人不多。沿街商铺开门迎客，寒意灌满小店，店伙计跑前跑后招呼客人，鼻头和手背都冻得通红。清闲一些的伙计们在店门外生起了火，一边烤火一边谈天，川音听来格外婉转。
这时节，气田的各项工作也进入了承上启下的关键阶段。再见时，你正忙着布置职代会会场，宽大的冬季工装挂在身上，让你看上去壮实了一些，憨态可掬的笑容里，透着疲倦。
纵使忙碌，你依旧挤出时间陪我再次走进2034，给站长张建平拍工作照。
层峦叠嶂的山峰交叠而出，在深冬的苍穹下更显肃穆。山脚下，是蜿蜒东去的长河，没有雪白水鸟，没有一叶渔船，只有铁青色的寒水一平如镜，萧索而安宁。清晨的雾气未散，在水面、半山腰和山尖周围浮动。
“小时候，我在沭阳上学，那里也常常下雾。”你坐在值班车里絮絮地说。沭阳虽然多雾，但只要太阳一出来，雾就散了。你不禁纳闷，普光的雾，为何这般经久粘稠。
当我们终于抵达2034——这座普光气田海拔最高的“云端小站”，开阔的地形才令雾气稍稍淡了些。在普光的岁月何其短暂，我竟是第二次来到这里。
张建平从站控室走出来，抿着嘴，嘴角向下塌，没半点迎客的意思。
“怎么，这么没诚意？”你满腹嗔怨地拍拍张建平的肩膀，一身疲惫的他瞬间被逗乐了，赶忙返回站控室整理仪容。你也不闲着，谋划着拍摄的背景。
为了拍出最佳效果，你在探头旁盘腿坐下，上身蜷缩成团，镜头对准张建平微微低下的脸。你开始取景了，取景器之外的那只眼紧紧眯上，嘴角随之夸张地咧向一边。整个姿势，活像念经打坐的小和尚，初看有些滑稽，但很快，那股专注劲儿就被无限放大，塞了满眼。
拍摄结束时，你说：“我和建平到装置区走走，很久没去了。”
你从站控室一角的铁皮柜里取出一只空呼，开始检查气瓶压力。“上次背空呼，已经是九个月前了。”你满含期待地说。
摘眼镜、背气瓶、戴面罩、紧绷带……一连串动作用九秒钟完成，你像接到军令后迅速武装的战士，英姿飒爽，雷厉风行。
我怔在原地，你一向文弱的形象瞬间变得无比刚强。这一连串动作，已成为你生命的一部分，任何时候都信手拈来。
站在通往装置区的门边，我目不转睛地看这对好兄弟远去的背影：橙色的气瓶负在背上，腰间的绑带把整套工衣勒成葫芦形，就连迈步的频率和幅度都惊人一致。这就是采气工一年四季相同的背影，无数张背影一点点变小，一次次凝成红彤彤的小点，一寸寸融进脚下这片苍老又年轻的土地。
你很快回来了，摘下面罩，两道眉毛异乎寻常的粗重浓密。眉毛下面是微微眯起的双眼，瞳仁黑亮，嘴巴抿起来，孩子般腼腆。雾早已散去，阳光明晃晃的，苍山寂静，只能听见几声朦胧如梦的鸟鸣。
转眼间，年关到了。一月末，我休假前最后一次下前线。
中午，我找了一家面馆，吃到一半，竟遇见了你。你来给刚下夜班的进芳姐带饭，趁着等面出锅的空当，我们聊起各自的春节。
你说，请了个长假，过年回家结婚。一张平静的小脸欲笑未笑，甚至有些严肃，绷不住的却是浓浓的幸福欢喜。
“我送你什么礼物好呢？”没能提早送上祝福，我有些失落。
你歪着头，煞有介事地想了一会儿：“两瓶可乐吧！”
我瞬间被逗笑了。这说的是某次采访结束后，你带我走进鳞次栉比的移民新居，挨家挨户地找出售可乐的门店。当时已近正午，我们一起走过二号桥，每当硫磺拉运车驶过身旁，都感到大地震荡。你一边教我辨认每一畦茁壮生长的作物，一边聊着彼此的家乡，飞逝的时光，在那一刻无限拉长。
已经能听到爆竹声声。蓝丝绒般宁静的夜空中，不知何时就忽然升腾起一朵亮红色的烟花，噼噼啪啪、轰轰烈烈一阵碎响，把黑夜照亮。
已经能在超市看到越来越多的优惠商品，在红彤彤的临时货架里堆成了小山，人声鼎沸，徜徉其间，喜气萦怀。
行道树上的树灯也亮起来了，红的，黄的，白的，明灭不定，像孩子清澈的目光，像夜市上的灯盏，像坠落凡间的星星。
年味，真的渐渐浓烈起来了。
三
回到中原休假，快结束的时候，这个冬天的第一场雪，纷纷扬扬下了三天。
中原大地多年未曾下过这么大的雪了。天是漆黑的，雪是煞白的，灯是金黄的，彼此冲撞调和出了一个无比安静的世界。
广阔的雪野中，每隔几里路就站着几行凋尽叶子的杨树，枯瘦的枝干裸露在青灰的天幕上，在黯淡日光的照射下，显得格外坚强。车窗外，这北方冬天常见的景致不断退后，我再度离开故乡。
当我抵达南方，却发现春天已经来了。她迈着轻巧的脚步，不知在哪个细雨滴答的夜晚，就把达州城的角角落落踏了个遍。油菜花开了，树木鼓出了新的芽苞。
你一路背着背囊，和春天一起回来了。
这背囊好沉，里面装着迎亲炮竹的余烟，焦香四溢；装着亲人的祝福，温热动听；装着新娘子绣得精致的盖头，在辉煌的结彩的厅堂，你将那层红布掀起，就看到了世上最美的笑涡，深深陷在那羞怯而洁白的脸蛋上。
我为你买来早就承诺的可乐，外加一大袋奶糖，亲手交给你。
回达州的班车就要开了，你交给我一只纸箱，在我座位旁放妥。下车，站在车外可以看见我的地方。车开了，你放心地冲我挥挥手，眼睛乌黑明亮。
纸箱里，装了足足八份花生瓜子、请柬喜糖，红彤彤扎人的眼。三月中旬，你还要在普光办一场宴席，邀请同事好友分享喜悦。
车开得很快，一柱柱完整的阳光被打碎了，碎银子一样，铮铮琮琮地滚落下来，在那片喜庆的红色上跳跃、流淌，像粼粼的波光。我看着看着，就醉了。
雨，依旧是这里不变的符号，点点滴滴，洗刷掉大地上所有的喧嚣。雨把气温拉低，天凉了，近乎于冷，甚至能感受到一丝冬天余下的萧条。
然而，毕竟是春天了，春的脚步，由南到北日行百里，把温暖赐给大地。春耕的老农把冻干了的土翻得湿润松软，放学的孩子在路边采一束野花，用草秆一扎，骄傲地送给在灶间忙碌的母亲。
你的宴席如期而至，三五同事一路说笑着，朝土主大酒店结伴而行。
离酒店越近，夹道的小山包就越多，油菜花就开得越密。经过好几周的蓄势，葱绿的茎秆已有一人高，秀逸挺拔，将薄如宣纸的嫩黄花朵牢牢托住，在暖风中轻轻摇动。金色花田之上，是飘着卷云的湛湛晴空。
黄花、绿叶、蓝天，三种绚烂的色彩激烈冲撞，又彼此调和，每个人的心里都莫名泛起了快乐的涟漪，都想要趁着这大好春光，祝福一对新人喜结连理。
你脱去了宽大的红工衣，一身簇新的黑西装，一件平整的白衬衫，一条艳红的纯色领带，把整个人烘托得意气风发，俨然一位翩翩美少年。
进芳姐挽起长发，在脑后盘成一个考究的发髻，戴上珍珠头饰，摘掉黑框眼镜，化了相宜的妆，一套红色深V小礼服，把身材衬托得玲珑有致。你谦逊得体地接待每一位来宾，进芳姐则在一旁挽着你的臂弯，小鸟依人，礼貌而贤淑地微笑、致意。
道别的时候，你有事脱不开身，进芳姐把我和同事们送下楼。大家一边聊天，一边等回达州的车。
初春的深夜刮起了冷风，芳姐只穿了一件礼服。我们劝她回去，她说没事，却不停搓着手，尖细的鞋跟在原地轻跺着，笃笃笃的脆响，在寒夜回荡。
车终于来了，调转车头的瞬间，我看见进芳姐仍站在原地目送，直到车驶上了大路，才抱着大臂，瑟缩着上楼。艳丽的红裙，没入漆黑长夜，像一团旺盛的火苗被浇熄，又在我的心里熊熊燃烧起来。
那瞬间，我鼻子酸了，眼眶发热。
漫长岁月中，最长情的，莫过于这临别时的深深一望。这一望，直勾勾望到了人的心坎里，胜过最紧蹙的拥抱。
车像一只轻盈的飞行器，轻悄悄地驶入了夜的海洋。达陕高速两旁，往日葱翠的山景都不见了，只有青黑色的远山，在天际横陈。山脊线嶙峋诡谲，像一头猛兽的脊骨，背负起整片夜空的重量。
夜空正中，巴山春夜月正圆。
这月亮并不皎洁，却异常圆满。月亮前面有丝丝缕缕的乌云，有时把它遮住，有时被晚风吹开，像一个梦。斜倚在座位上，耳边流淌着吉他清澈的乐音，我睡着了。
婚宴结束后，日子重新步入正轨。又闻到了桂花香，被雨一浸，浓得呛鼻。各种绿色植物仿佛一夜间长大，绿得热情奔放。春，竟已这样深了。
仲春某日，你意外现身报社，身着橙黄皮衣，神采奕奕。
正巧有个生产数据不太确定，你打开邮箱调出当天的日报表，帮我核实。看着你邮箱里多达四十封的未读邮件，我忽然意识到，原来，你的掌心里握着这么多日子。相形之下，我这段自以为隆重的异乡岁月，又算什么呢。
四
谷雨，凌晨五点，我被雷声惊醒。
这雷声，像是从无限高远的苍穹直劈下来，异常干脆尖利，带着不尽的余响，钻进了人们的梦境。
紧接着，就落下倾盆的雨。
雨停了，滤出一片晴空，湛蓝如洗。
晴天里的黄昏格外恬静。一朵朵钴蓝色云朵高悬在空中，如桐花般散发出迷惑的香气，把我的整颗心都掏空。
这是春天的最后一个黄昏。然后，夏天来了。
你没忘记早就许下的承诺，带我去传说中的老陕面馆吃面。烈日炎炎的正午，臊子面热气腾腾地上桌了，你突然想起了什么，起身买来两罐凉冰冰的可乐。
启开拉环，斟满杯子，彼此相碰，借着可乐的这点儿凉意，我们兴致勃勃地回忆起小时候的棒冰，盛在泡沫箱子里，走街串巷地吆喝过去，曾令多少孩子神往不已。我们像分别多年、今朝重见的老友，畅怀交心，欢畅淋漓。
就这样，你带我走进小镇，走进大山，不知不觉，已走过四季。你带我结识形形色色的人，让我成长；你带我饱览这片土地的丰饶，让我的文学创作得以延续。这一切，都是我在普光岁月里遗留下来的珍珠。多年后，辛苦和疲惫都会被风吹散，只有这些珍珠仍停留在那里，时间的河水会把它打磨得愈发光洁璀璨，而我，原来是如此富足、幸运。
你大我三岁，头小小的，脸也小小的，一笑起来，眼睛、鼻孔和嘴巴会在瞬间变成椭圆形，像乖巧讨喜的邻家小孩。然而，你表情严肃的时候，粗重而微微上挑的眉毛、方框眼镜、轮廓俊朗的下颌角，就会立马给人一种格外深刻的印象，冷峻，英气逼人。
你是绍字辈，雷雨天出生，故名绍雷。
最新评论