■李 炯

　　那是十几年前，我在青海油田一线的花土沟电视分台值班。

　　一天，同单位的老孟从500多公里外的基地搭便车急匆匆赶到花土沟，找到我，说想用一下新闻采访车，去一趟20公里外的油砂山。

　　见他手里拎着一个黑色提包，我问他去油砂山干什么。他支吾了一会儿才说，马上要退休，就要去外地生活了，离开前想到父亲的坟上祭奠一下。这一走，恐怕一辈子再也没有机会给父亲上坟了。

　　我疑惑，问他的父亲怎么埋葬在油砂山，而不是花土沟的公墓。他叹息道，当年父亲在井队出事故后，就地埋葬在井场附近了。看着他伤感的神情，不忍心再做其他探问。

　　第二天中午，我特意安排去油砂山矿区采访，其实主要就是陪老孟去给父亲上坟。

　　油砂山千沟万壑，崎岖难行，车在羊肠小道上绕来绕去，老孟找了近两个小时，也没有找到父亲的墓。老孟的神情有些紧张，眼睛紧紧盯着窗外极力搜索。我知道他这个人很敏感，怕耽误我们的时间,就安慰他不要急，慢慢找。

　　司机实在忍不住，问了一句，当年井场周围有什么参照物？老孟一咯噔，突然指着前方说，找到了，就是那里！我有些纳闷，那就是自然形成的两个不大的小土堆，怎么也不像是墓呀！

　　老孟却急切地下车，径直奔向其中一个土堆。跪地，打开黑提包，依次拿出酒、烟、香、蜡烛、鞭炮、纸钱，泪水夺眶而出，滴答在纸钱上。香、蜡、纸钱点着，鞭炮响起，老孟嚎啕大哭，撕心裂肺，像一个做了错事，也装了一肚子委屈的小孩……

　　返回途中，老孟还在抽泣。

　　在我印象中，老孟性格刚毅，不苟言笑，他这一哭，弄得我不知所措，也找不到合适的词语去安慰。

　　回到台里，休息片刻，决定请他出去吃饭，顺便再了解一下他父亲的情况。可是怎么也找不到他了，同事说他搭便车连夜返回了。我纳闷，这人怎么就不辞而别了呢。

　　在一线值班结束，回到油田基地一打听，老孟已经办完退休手续，去了哪里没有人知道。

　　后来，我也离开了油田到北京工作。一晃十几年了，老孟上坟的事，像个谜团一样难以从记忆中抹去。

　　前不久的一个周末，在油田驻京退休大院，我偶遇了老孟，才知道他退休在北京。老孟苍老了许多，但性格一点儿没变，非要拉我去他家坐坐，拧不过他的倔强，只好从命。

　　一进门，我就看见老孟家里挂着一张黑白照片，我想该是他父亲的遗照。两杯酒下肚，我就把话题引到他上坟的事上来。

　　老孟的话匣子终于打开了。

　　他说他对父亲也没有深刻的记忆,印象中与父亲相处的日子，加起来也不过一两个月。父亲18岁当兵，参加过解放战争、抗美援朝，1955年转业到油田钻井队工作。1960年在一次井队事故中意外身亡，当时条件有限，就埋葬在井场旁边，半年后家里才收到一张死亡通知和500元抚恤金。1974年落实政策，老孟从老家来到油田参加工作。

　　老孟来油田后，一直在寻找父亲的墓，可是怎么也找不到，当年的井队也早已去了别的油田参加会战。80年代初，一个知情人说父亲埋葬在油砂山这一片。几经周折，找到四五个无主墓，但都无法确定父亲就在这里，或者哪一座是父亲的。

　　没有办法，只好把这四五个无主墓的坟头都修缮了一下，选其中的一个立碑就当是自己的父亲。过了几年去上坟，水泥墓碑已经被风吹打得只剩下一根棍。再后来就连坟头都找不到了。他只好把整个油砂山都当成父亲的墓地了……

　　老孟觉得自己很不孝，也没脸把这事告诉别人。他含着眼泪说非常感谢我，是我带他最后一次去给父亲上坟的。显然，他述说完这一切后有种释然的轻松。然而，我却沉重起来，缓缓地，缓缓地举起酒杯，说，为父亲，干杯！

小武的秘密

那时我在油田电视台当记者。年初电视台领导派我去油田一线尕斯库勒分台工作，没有多长时间，又来了几个从油田技校选拔来的实习生补充到我们新闻组。

　　电视台宿舍不多，台里安排来一个姓武的小伙子与我住对床。小武在学校是文艺骨干，常主持活动，才选来做播音员的。

　　为了尽快适应播音员的工作，小武每天早上起床后都要伊伊呀呀练嗓子。我说装什么大尾巴狼，吵我睡觉！从此早晨他便去很远的地方练了。

　　我几乎天天在寝室里组织人喝酒，小武烟酒不沾，就成了服务员，端茶倒水，我喝多后总要刁难他，不是逼他喝一碗，就是逼他出个节目，他没法，便模仿墨西哥电影 《叶塞尼亚》里面的一段对白：

　　奥斯瓦尔多：是谁在我的酒里下了毒，你想杀了我？

　　叶塞尼亚：是的，是你逼的我。

　　奥斯瓦尔多：你就这么讨厌我？

　　叶塞尼亚：只有两厢情愿，才能叫人愉快。如果强迫，只能让人厌恶。

　　……

　　角色表演得惟妙惟肖，大家都笑了，笑我再逼人家喝酒，只能让人厌恶。

　　不喝酒的时候，屋里太冷，我俩分别盖着被子，只露出脸看脚那一头桌子上的电视。也常常聊到半夜，他讲他的新闻理想，我讲我曲折的恋爱史,有一次问他有没有女朋友，有没有与女人睡过觉，他羞涩地说，这是个秘密。

　　其实我看不惯他有些娘娘腔。但他却一直很尊敬我，总是师傅长师傅短地叫着我。

　　来台里工作的实习生个个都很努力，小武也进步很大，又外景主持，又独立拍专题，整天忙个不停。

　　四月底的一天，早上刚上班不久，办公室外的走廊里叫嚷起来，出事了！冲出去，只见同事背着脸色惨白的小武从里面跑了出来，起初我以为是触电了，一问才知道，他去演播室的顶上换灯泡不慎坠落，8米高呀！

　　这种事本不是播音员干的活儿，但台里人少，只好一专多能了。

　　送到医院后，拍片透视，没有太大的问题，他也缓了过来，反倒安慰我们不要担心，还要回去继续干活。我说回去喝顿酒压压惊就没事了。大家的意见是住院观察一两天，留一个人陪守。

　　第三天的晚上，医院来电话，要我们立即赶过去。

　　一进病房，医生护士已经在慌乱中抢救呼吸急促的小武，这才感到问题的严重。我不敢问医生情况，只是站在一边默默观察他们的表情，一支烟的功夫，主治医生摇了摇头，接下来一个护士跑了，又一个护士也跑了，三个护士一个医生都跑了，病房里只留下我和主治医生。

　　小武已经不动弹了。我脑子里一片空白，只想着你他妈主治医生要再跑，我就揪住，要强迫他继续抢救。

　　主治医生突然抬头看看我说： “上！”我不明白怎么回事，他指着小武又对我说： “上！”我大概明白是要我上去做人工呼吸，我便要脱鞋上床，主治医生又对我喊叫说： “来不及了！直接上，快！上去按！”我穿着鞋跨了上去，按照医生的要求双手反复按压小武的胸部，按压了十分钟，主治医生摆手要我下来，说不行了，拉起白床单盖住了他的脸，床单上留着我的两只脚印。

　　小武就这样死了，他还不到23岁。

　　总台的领导带着小武的姐姐连夜从基地赶了上来。他姐姐知道消息后哭得撕心裂肺，这个声音缠绕着我耳畔好多天。

　　接下来，办理后事，领导分了三个组，我负责的组是给小武买衣服、穿衣服、理发、整理遗容、陪同公安验尸等工作。

　　一起的同事对丧服很忌讳，都怕得不敢摸一下。所有的衣服我都一件件试穿后才买，我知道，我可以穿小武穿就没有问题。果然，在太平间，给小武穿衣服时都很顺利。

　　在非常伤感的气氛中，含着眼泪把小武埋葬在基地的墓地。

　　法医解剖后得到死因结果是，小武坠落后因着凉引起肺水肿，高原肺水肿不及时发现治疗很容易死亡。

　　送走了小武，没几天大家都恢复常态，该干嘛干嘛。只有我一直没有恢复状态，睡眠很差，整夜都是似睡非睡，朦胧中总看见对面床上有人，小武就躺在那里，露出脸在看电视。很震惊。揉揉眼睛再看，没有人啊。是幻觉。

　　台里的同事因为比较胆小，没人再来我的房间喝酒，有什么事也都是喊我出去说。大家都劝我搬到别的屋子里去住，但我怕麻烦，懒得动。

　　幻觉越来越严重，只要一闭眼对面就有人，梦中还与对床说话，醒来后也有些恐慌，怎么都难再入睡。想来想去，我干脆睡到小武的床上，再看自己的床就舒服了，就可以睡踏实了。

　　大约一周后的一个晚上，正准备睡觉，有人敲门。开门一看，外面的天很黑，一个女孩站立在黑暗中，飘出一句很温柔的声音，小武在吗？我很惊诧，一时间不知道怎么回答。我愣了一会儿，问她是小武的什么人？她说是同学，在北山的采油队工作，今天才轮休回来。

　　眼睛也渐渐适应了黑色，依稀看见她脸庞的轮廓。我告诉她小武出事了。看不清楚她的表情，只感觉她很惊讶，我简单把情况说完后她就转身走了。

　　我知道她就是小武的那个秘密。