■张学杰

　　1956年至1962年，这个时期，我在青海柴达木盆地工作，那里是一望无际的沙漠。我们石油人在这里，天天总是想着为国家能早一天找到个大油田在努力拼搏。

　　石油探井打到哪里， 我们开着电测车就把井测到哪里， 为地质分析提供第一手资料。为寻找石油，忙忙乎乎乐在其中。住的是帐篷，吃的是干菜叶子，生活工作特别艰苦。

　　后来我从电测队调到气测队，担任这个队政治指导员的工作。我们气测队随着钻井井位的移动，又进驻到冷湖地区5号构造那里，配合井队进行气测工作。

　　记得有一天康世恩部长来到这个钻井队视察， 顺便还登上了我们的气测仪器车看了看，还询问了钻井泥浆循环过程中气体里有没有油气的显示。

　　我们刚把康部长送走，这个高兴劲还没平静下来，我突然接到单位同志们为我捎来的家信。打开一看，信上说的是妈妈有病。原来妈妈左胳膊上的那个胎里带疙瘩，现在不知怎么地又发作起来了，渐渐开始疼痛，最近疼得不行了。为此妈妈也吃了许多的中药和西药，都不管用。后来大哥把妈妈接到兰州城里去请医生们看。那里的医生们看了后，为妈妈的那个疙瘩做了切开手术。切开后，医生们也没有弄明白这是何种病，没有办法，又重新把切开的疙瘩口子缝合上了。

　　我得知妈妈的这个情况后， 心中急得火燎火烧， 希望自己有两个翅膀尽快飞回家，去看看妈妈。我赶快请了假，乘坐的汽车飞速穿越当金山脉，又乘坐兰新线上的快速火车飞奔到兰州。我顾不上路途的疲劳，又接着翻山越岭步行一百多里山路，终于到了老家。

　　当我踏进大门，见到妈妈后，我紧紧抓住妈妈的双手，放在我脸上轻轻地抚摸了几下。 我的头还紧紧地贴在妈妈的怀里，我问妈妈，您现在胳膊上的疙瘩还疼得那么厉害吗？妈妈用她瘦弱的右手抚摸着我的头说，儿子，妈妈见到你回来了，妈妈的病似乎好多了。我看到妈妈是那样的消瘦， 说话的声音那么虚弱， 我的心里极为难过。我把带来的点心喂到妈妈的嘴里，妈妈说，这点心真香。妈妈还问我，你们工作的那个地方是个什么样？我给妈妈说，那里是一望无边的大沙漠、盐碱滩，走到哪里也看不到山。妈妈又问我，你们在那里住的是什么房子？我给妈妈说，我们石油工人住的都是帐篷。

　　我在妈妈面前的那个亲热娇气劲儿，似乎又回到了吃奶的时光，我还十分娇气地重新亲吻舔了一下妈妈的奶头。妈妈笑着说，你们都是妈妈奶头上吊大的。

　　妈妈还问我，你这次回来请了几天的假？我给妈妈说，请了12天的假。这时我看妈妈的脸上有些难受了，我明白妈妈一定嫌时间太短了。

　　转眼我的12天假期已过去了8天，时间就像一匹脱缰野马，不停地向前奔驰，过得太快了。看，手表上的时针，分针，秒针似乎没有一点儿人情味儿，它对我的处境一点儿也不同情，不理解。你难道就不会走慢一点儿，不然假期到了，叫我该怎么办啊！此刻，我像一个热锅上的蚂蚁，心揪得不行了。

　　请假时单位领导一再嘱咐我：“单位人少，一个萝卜顶一个坑，一定要按时返回。”

　　我又看到妈妈的病情在加重，在恶化，说话像是一点儿力气也没有了。此刻我太犯难了，我没有这个勇气，我不敢给妈妈说我要走的这句话，我怕妈妈思想上承受不了。

　　第10天了，妈妈说：“你的假期到了吧？如果假期到了就回去，工作重要，你不要过分牵挂妈妈，我的病会渐渐好的。”

　　没有办法。临走的那天上午及前一天，我的嘴上已经起满了血泡，什么东西都吃不下去。临走时我忍着极大的悲痛，在门外窗户缝里，含着泪水，不敢哭出声，偷偷地看了妈妈一眼，就这样告别了重病在身的妈妈。

　　我边走泪水边流，我想，我来年再回来的时候，进到家门，万一再见不到妈妈，那我的心情又是个什么样？我能承受情感上这样的打击吗？这一切我越想越悲痛。不敢想了，我的心像是空服了很多大蒜似的，难受极了。一路上我的脑袋都是昏昏沉沉的，怎么也打不起精神来。

　　不幸的是我回到单位的第4天， 收到了家里给我发来的加急电报，说妈妈在你走后，病情立刻恶化去世了！

　　我手拿着电报，朝着老家的方向跪倒在地，大声哭喊着，叫了三声妈妈！我向妈妈磕了三个头，就这样送妈妈走了。我再也见不到我的妈妈了，那年妈妈才61岁。

　　妈妈过世后，家里来信说，由于妈妈的去世爸爸心理上受到严重打击，身体也没有以前好了。又过了一个阶段，我去信问爸爸的身体情况，回信说，爸爸的身体情况好些了。

　　后来得知，从那时起，爸爸也已经有病了。只不过爸爸告诉家里的人，给我回信时，不要告诉爸爸有病的事，让我安心在柴达木盆地工作。爸爸还给家里的人说：“自古以来，尽忠者尽不了孝，尽孝者尽不了忠。一个人忠孝都能做到，那是不可能的。 儿子在柴达木盆地为国家找石油， 这是大事，不要因为我有病而影响儿子的工作。”就这样我以为爸爸没有什么病，所以只是月月给爸爸寄些钱，想着等到来年休假时再回去看爸爸，天天就这样宽慰着自己。

　　我还记得，爸爸曾经问过我，你们在地下挖出来的石油是个什么样子？我给爸爸说，以后我回来带些石油给您看，您就知道了。为了满足爸爸的夙愿，我找了三个小玻璃瓶，从冷湖地中4井装了一小瓶，又到油砂山那里装了一小瓶，还在油泉子的一口油井上装了一小瓶。我还为爸爸采集了在柴达木盆地发现开采的透明晶体玻璃盐，有红色的、绿色的，还有白色的。我想着将这些宝贝带回家，爸爸看到了一定很惊奇、很高兴，还能够提升爸爸对柴达木这个聚宝盆地的认识。

　　时光过得真快，转眼已过去一年了，我想早一点回去看爸爸。就在这样打算的这天晚上，我想着想着睡着了，就做起了梦，我背着那些装满石油的玻璃瓶，带着三色透明晶体盐，高高兴兴地回家了。爸爸得知我从柴达木盆地回来了，高兴地站在门口等着我。当我老远看到满头白发的爸爸时，我高兴地叫了一声爸爸， 我回来了， 我还给您带回来了石油，另外还带回来您没见过的几种彩色晶体盐。爸爸高兴地说，儿子啊，你赶快从背包里掏出来，让我看看。这时，帐篷外的汽车喇叭声特别大，突然惊醒了我。啊！这是多幸福的一场梦啊！这个美梦做完了，我快要休假的时间也到了，这几天我走路都高兴地哼着西北秦腔。

　　没想到就是这天，接到了家里的一封电报，爸爸去世了！天啊！我的命为什么这么不好！去年妈妈去世，我接到的是一封电报，今年爸爸又走了，接到的也是一封电报。想到我的一生没能为父母养老送终，接到的只是两封电报，心中真是深感内疚。从此再也无法报答爸爸妈妈的养育之恩了。但在精神即将崩溃的时刻，想起妈妈去世前对我说的话：“你的假期到了吧？如果假期到了就回去，工作重要，你不要过分牵挂妈妈，我的病会渐渐好的。”想起爸爸对家人嘱咐：“回信时，不要告诉我有病的事，让他安心在柴达木盆地工作。”

　　爸爸妈妈在去世前，不论对我的嘱咐，还是对家人的嘱咐，嘱咐的都是叫儿子好好上班，好好工作。

　　把我国的石油工业搞上去，来报答爸爸妈妈的嘱咐和养育之恩，这是对爸爸妈妈最好的哀思。