■ 袁国燕

　　小时候，常听父母念叨那些没有麦面的一日三餐。一碗面条，一个纯麦面的馍馍，都很稀罕，一般只有坐月子的女人才能吃到，其他人得眼巴巴地盼到过年。

　　半锅稀面条，经掌勺人小心均衡，一人一碗。如果是妇人掌勺，盛饭的时候，她一定先给自己的碗里，斜插上一双筷子。孩子们早已眼里放光，不管不顾，端上碗一口气刨掉大半，最后才小心翼翼地给碗底留下几根面条，然后四邻五舍地串门。麦香，就在空气中满足地弥漫，几天后才会散尽。

　　我的大伯是卖蒸馍的，马营的麦地因为土层厚、麦穗饱，蒸出来的馍津香耐嚼又抗饥，在四邻八乡出了名。大伯每天挑着馍筐吆喝几十里，一分一毛的收入也就够了温饱。常常会在卖馍时留下最后一两个，拿回家掰分给孩子们。一家人曾为有这个卖 “马营蒸馍”的大伯而感到自豪，如同家里出了一位名人。

　　我虽然没有见过大伯，也没有生长在挨饿的年代，但也许是因了这个可亲可敬的大伯，以及诱人的马营蒸馍，我亲近了麦地。

　　大伯、舅爷、姑父……我印象中亲近的人，也如收割时遗留下来的黄色麦粒，一个个在麦地里深深扎根、安眠、永生。有马营蒸馍和这些亲人，麦地便与我血脉相连。厚厚的黄土地，承载着我的安抚和寄托。

　　小学五年级的时候，我遭遇了一个孩子不能承受之痛。有一天上学后，同桌发现他的珍贵文具失踪了，一口咬定我拿了他的珍贵文具，说好听的是拿，但那神情和语气，俨然已把我当成了小偷。而且最让我愤懑的是，老师居然相信了。因为前一天是我值日，最后一个离开教室，而且我确实一直在羡慕同桌的那套文具。在最委屈绝望的那一刻，我扔下心爱的书包不管不顾，撒腿就向门外冲，奔出长长的操场，冲出众人的眼光，却不知要冲向哪里。最累最困的时候，一头扎进蓬勃的麦地，隐在广袤的绿海里，嘶喊、奔跑、追寻、叩问。如一艘迷失的孤船，没有方向，兀自挣扎。

　　与天相亲的麦地啊，你告诉我，天的那边，可否有人相信我，温暖我？一个孩子想要的清白和尊重，是不是，都躲在麦地的尽头？麦地不言不语不答，始终敞着宽广的怀抱，任我痛哭忧伤，任我迷失徘徊，任我歇斯底里。无论怎么狂奔，怎么折腾，我始终没有跑出无边无际的绿，没有挣脱麦地博大温厚的怀抱。

　　狂奔的痛以及丰收的悦，让我更清楚地意识到，麦地于我的情和义。我离不开麦地的体香，也走不出麦子的色彩。

　　青春的麦子，勃发着无边无际的绿，一天天由羞柔到疯狂，由蔓延到逼仄，渐渐笼盖四野。绿意铺就的空旷中，几朵闲云游游荡荡，鸟儿自由翩然。风儿半醒半眠，轻轻一个呵欠，满世界都招展着低低的绿旗，舒放着麦地的清香。偶尔，茫茫绿海里还会跃动几个黑点：挖野菜的孩子、锄草的老农、回家的行人。

　　大雪纷飞的季节，麦地常常在一夜之间无影无踪，取而代之的，是白茫茫一片雪野。细细找去，隐隐能看到麦子在雪被下起伏凹落的睡姿。上学路上，常常会遇上和我们一样起个大早的老农。我们在赶路，他们在田间转悠，喜滋滋地望着白茫茫的麦地，故意把脚下的雪踩得咯吱咯吱作响。停下来的时候，就捻着胡须，哈着热气，隔着一床床麦被，大声和邻近的同伴朗声闲谝。

　　“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”这是父辈们沉甸甸的经验以及麦穗一样饱满的希望。只有盖白被、润绿苗，才能结黄穗。农人了解麦子的成长如同了解他的孩子，农人对麦地的深情和自信如同对他的孩子，爱到骨子，血肉相连。

　　开春时节，冰雪刚刚撤退，麦子便睡醒了，蹬开雪被，展着筋骨，裸着一片薄绿。这时候，也是农人最闲、农村庙会最多的时节。村里过庙会，往往要搭戏台子，唱上三天三夜的秦腔戏，慰神求福耍热闹。而很多的戏台子，都会搭建在广阔的麦地里，用麦地的宽广博大迎接四邻八村的乡亲。

　　于是，熙熙攘攘之中，无数双脚从麦子身上踩过，蹂躏着那一簇簇刚刚起身的麦苗。几天庙会下来，麦地狼藉一片，麦苗们重度伤残，有的肢体分离，有的残在地上，伤口渗着绿汁，惨不忍睹。站在地头的大伯却自信地说：没事，没事，踩瓷实了，才能发旺实，麦穗才越饱。这时候，任由踩踏，任由人在里面挖野菜、打滚闹腾，也不会被驱逐。

　　果然，草长莺飞的四月，被踩踏致残的麦子，仿佛喷洒了观音菩萨净瓶里的神水，奇迹般地起死回生，挺直了腰身，一天比一天旺盛强健，恣意蓬勃，长势逼人。趴在地头，似乎能听得到它生长的声音。很快，麦穗探出了头。麦苗便不再虚张声势，一心一意哺育果实，直到密密的麦穗都低头颔首。

　　“越踩越旺实” “越饱满的麦穗头越低”，随着这些话纷纷在麦地里应验，我对愈挫愈勇、坚强谦虚的麦子充满了敬意。我也愈加敬重我的父辈，真是知麦如知己，育麦如育人呀。

　　五月底，父辈们会准时盼来丰收的麦黄。无边无际，铺天盖地。黄到沉重，黄到流金，黄出一地谦虚，黄出一片繁忙和喧哗。布谷鸟开始了 “算黄算割”的催促，家家都在磨刀霍霍，户户都在检修家什。这时候，连鸡狗都不敢给主人添乱，自觉地在房前屋后觅食。

　　龙口夺食终于开始了。一拨拨炭一样黑的麦客潮水般从远方涌来，背上架着搭兜，腰上挎着镰刀，三个一群，五个一堆，扎在地头和村口，操着各种口音讨价还价。丰收的景象在各色口音里，如烈火般熊熊蒸腾。

　　讲好价钱，就会被麦地主人一拨拨领走。一顶顶草帽，开始在黄色的海中央移动，一把把镰刀，一滴滴汗水，一点一点地吞噬着金黄的锋芒。人欢镰舞、汗流浃背中，麦子一排排倒在脚下。铺天盖地的金黄渐渐成为麦捆、麦穗、麦粒，然后，颗粒归仓。

　　少年的我一直没有离开过麦地。给麦地里忙碌的大人送水、送饭，搬麦捆，捡麦穗，晒麦粒，在一座座大蘑菇样的麦垛旁捉迷藏……那时候，根本不懂这种生活的苦，更不知城市人过着怎样洋气的生活。只是渴望像大人一样，头戴一顶草帽，握着光闪闪的镰刀，投入茫茫金海，在过瘾的嚓嚓、嚓嚓声中，快快长大。

　　如果没有那个粉色小女孩的出现，我也许和许多农村孩子一样，一直伴着麦地无忧下去。大约十岁那年的春节，我遇见一个随同爸妈回村过年的城里小女孩。孩子头顶上盘着一圈五颜六色的发卡，穿着带蕾丝边的粉色外套棉衣 （那时候不知那种厚棉衣叫羽绒服），说一口好听的普通话，像童话里的公主。

　　小女孩路过我家门前时，看到房屋后面一大片青青的麦苗，一下子瞪圆了眼睛，惊奇地喊： “爸爸，快看，好多好多的韭菜哟！”麦地里滚大的爸爸生气了：让你看过多少次照片了，怎么老把麦子认韭菜？随手在路边的麦垛上抽了根麦秸秆，佯作要打她的样子。粉嘟嘟的女孩子嘴角一咧，开始哇哇大哭，很委屈很难过的样子。

　　我当时却感觉很可笑，麦草还能打人？那么轻软无力的一根麦草，能隔着棉衣抽疼人吗？而且，看那小女孩害怕的表情，很可能连这是麦秆的尸体都不知道，以为它落到身上疼如棍棒呢。

　　我一直看着这个哭泣的小女孩，心里忽然涌起满当当的羡慕，她多幸福啊，梳那么好看的头发，穿那么好看的衣服，说那么好听的普通话，不用上麦地里干活，甚至连挨打的工具都这么温柔……

　　那一刻我才知道，还有一群和我们不一样的孩子，他们生活在一个叫城市的地方。我想他们的生活大概就和动画书上的一样美好吧。粉色小女孩启蒙了我，给我的心房撒下一粒向往美好加自卑的种子。从那以后，我的天空不再只是蓝天白云，我还渴望风筝，五颜六色的风筝，坠着长长的梦想。

　　我终究成了一只漂在城市的风筝,但常常感觉自己坠着的那根线却在麦地。慢慢才明白，那样粉色的小女孩的天空太纯净。没有麦地的厚重和麦子的坚强，缺少白色的隐忍、绿色的润泽以及对黄色的感恩，她始终在漂浮，柔软地漂浮，扎不进大地——无论是坚硬的水泥地，还是厚重的庄稼地。

　　而扎不进大地的孩子，是不是一生都要寻找她虚浮灵魂的安放之地呢？

　　我不知道，因为我有麦地。

　　

　　秋 风 版画/王洪峰 作