■彭 康

　　美梦成真

　　■彭 康

　　

　　有树的风景 版画/王洪峰作

　　一

　　蒋涛出院的当天，就要求妻子陪他去外面转转，他说他都快要憋死了。

　　妻子小巧明知蒋涛还很虚弱，不能随着他的性子由他去，就说：“你的身体还没有完全康复呢，医生说了还得多保养，不能多走动，难道你忘了吗？”蒋涛却说：“我真的快要憋死了，你就让我出去转转吧。”小巧说：“不行。”“求你了亲爱的，我是死过一回的人了，你就让我出去转一会儿吧，好不？”小巧看着丈夫那没有一点血色的瘦脸，身子骨也像缺少阳光照耀的黄豆芽，黄得能看见里面的筋络，就有些于心不忍了，于是说：“那咱们不走远了，只在附近转转吧。”其实小巧也想出去转转。自从陪蒋涛到西安治病，从来都没有出去过，天天两点一线地往返于旅馆和医院之间，她也快要憋疯了。小巧能够体会到丈夫的感受，她想自己是个能走会动的正常人都有些支撑不住，更何况天天背着床板不能动弹的蒋涛呢！她没有再坚持的另外一个原因是，她知道自己拗不过蒋涛，他一性急就会大发脾气，他定下的事情一般不会改变，典型的大男子主义。

　　久居病房的蒋涛一出来，见什么都感到新奇，连见到骑自行车的人，他都要恋恋不舍地紧盯不放，苍白的脸上流露出羡慕的神情，嘴里不停地念叨着：“你看那些骑车的人，多自由自在啊！”

　　小巧搂着他的胳膊说：“好像你没骑过车似的，有什么好奇怪的呢！”

　　蒋涛笑笑说：“以前我没有感觉到骑车有什么幸福，可是现在的感受就不一样了。”

　　小巧说：“有什么不一样呢？”

　　蒋涛说：“你快看小偷在偷那个人的东西，手一伸一缩的，好像没机会下手，那做贼心虚的样子多有意思啊！”

　　“好了好了，”小巧说，“声音小点儿，咱们转咱们的，你现在的身体还管不了这些事儿。”

　　蒋涛现在对什么都感兴趣，以前可不是这样的。小巧想，看来蒋涛的病没啥大问题了，今天的精神一直都不错，虽然腿上仍没有力气，需要走走停停，但白纸似的脸上开始有了红晕，眼睛里也有光芒了，这让小巧感到格外高兴。

　　蒋涛做的是心脏搭桥手术。年前从油田职工医院转到西安一家大医院，已经住了半年多时间，早就像笼子里的鸟想着往外飞了。今天终于飞了出来，这对死里逃生的蒋涛来说，显得比什么都珍贵，所以他想要好好地转转，美美地看看，享受享受人世间的来来往往熙熙攘攘。

　　小巧怕他支撑不住，劝他返回旅馆休息，像哄小孩似的安慰劝告他，可蒋涛一意孤行，意犹未尽，见什么都稀罕，甚至不放过街面上的任何一个店铺，一个接一个地看个没完，让小巧心痛又无奈。

　　小巧明白不能惹蒋涛生气，生气对他的恢复没有任何好处，尤其是看他现在弱不禁风的样子，小巧只好耐着性子继续陪着他慢慢地转悠。

　　二

　　蒋涛急着出来转转的目的还有一个，那就是想去体育用品商店，为党校买个能够自动报时的电子铃。这想法已经在他的脑子里存放了许久，他一直没有告诉小巧。他怕小巧认为他这是在讨好校领导，想挽回与校领导干仗的不良影响。其实这不是他的本意，他只是想让自己图个清闲，不再出错挨校领导的批评。

　　那还是在蒋涛刚入院不久的一天，同病室住进来了一位老人，和他得的是同一种病。

　　没做手术之前，小巧晚上都回旅馆住。旅馆离医院不远，也就三百来米。说是旅馆其实是个地下室，非常便宜，比在医院陪床要便宜一半。小巧想，在蒋涛还没有动手术之前，能省几个是几个，临行前校领导也有交代，说蒋涛这次转院校方只能拿出这么多钱，其余的你们自己掏腰包。是自己的钱就得心疼。所以晚上小巧总是回到旅馆去住。

　　小巧一走，蒋涛就主动找老人聊天，当他得知老人是一乡村学校的打铃人时，就一骨碌从床上坐了起来，兴奋地说：“是吗？我也是学校的打铃人啊！”老人嘿嘿笑着说：“你是在胡咧呢，开我老头子的心吧，你年纪轻轻的，咋会是学校打铃的？依我看呀，咱俩同病相怜才是真哟！”

　　“是真的。”蒋涛说，“你是为小学生们打铃，我是为领导们打铃。因为上党校的都是我们企业里的头头们。”

　　“真的？”老人半信半疑，“那你一定有门道儿，干了这么个轻闲的美差事儿。”

　　蒋涛一脸的苦相道：“你可是不知道啊，我一点都不喜欢这工作，除了打铃还是打铃。工资低不说，整天还得挨校领导的骂，我是没办法才去党校打铃的。我变成了一个没用的废人。”

　　“领导为啥骂你？咋说是个废人呢？”

　　蒋涛叹了一口气说：“有时睡不醒就忘了去打铃，搞得不是提前打就是打晚了。那些来参加学习和培训的头头们，对党校是一肚子的不满，经常把这事儿捅到上面去，你说校领导能不生气吗？生气了还能放过我吗？”

　　老人听后 “嘿嘿”地笑个不停，一边咳嗽一边指着蒋涛说：“你小子惹的麻烦大了，铃打错了那全校不都乱成一锅粥了啊？领导骂骂也没错。嘿嘿嘿……咳咳咳……”

　　一阵咳嗽过后，老人又说：“我可没像你那样打错过铃，一次都没有，准得和北京时间一个样，年轻时没有电子铃，用手打摇铃也没出过错。”

　　“电子铃，什么样的电子铃？”蒋涛一下子来了精神，连忙追问老人：“你快说说这电子铃是咋回事儿？”

　　老人奇怪地反问道：“你们党校没用电子铃吗？怪不得你小子打错铃呢，我们学校早八辈子前都用上了。”

　　蒋涛说：“别说用了，我这还是第一次听说呢。”

　　老人再次表示出怀疑来：“不可能吧，你们那里不是党校吗？那么多的领导就没有一个知道电子铃的？”说完，老人顺手扯过被子盖住了身子，有不再与蒋涛说话的意思。

　　蒋涛看老人已无谈兴准备睡觉的样子，急得跳下床坐到老人床边，对天发誓般地说：“我要是骗你老人家，做手术时下不了手术台。”

　　“不敢胡咧不敢胡咧。”老人重新坐起，像父亲般地摸着蒋涛的头说：“你的日子还长着呢，有那么好个媳妇见天守着你，咋敢胡咧咧呢！”

　　蒋涛说：“我是急啊，看你不想理我了我就急。你不了解我们那儿的情况，我们待的地方很荒凉，不是在戈壁就是在沙漠，往外流的是石油，往里来的信息少，所以知道的事儿还没你老人家多啊。”

　　老人 “哦哦哦”地应着，没有了刚才 “嘿嘿咳咳”的样子，抬手拍了拍蒋涛的肩背说：“你别急，急不得，得咱这病的人，更是急不得，特别忌讳大喜大悲。你要切记。我这就慢慢告诉你电子铃是个啥玩意儿，你要是用了它，我保证你不会再挨骂了，没准啊领导还会表扬你呢。”

　　三

　　蒋涛在没去党校干打铃工之前，一直在高海拔的油田生产第一线当钻工，干着最苦最累最危险的活儿，做梦都没有想到会有一天能到低海拔的基地党校去打铃。这让他有些猝不及防。按理说，能到基地去工作是一件天大的好事，不仅环境优美，氧气也多，是很多人想都不敢去想的。如果有人调到了基地，大家都会认为这人不是有后台就是有能耐，把佩服和羡慕的眼光投向他。蒋涛的情况有些特殊，他既无后台也无能耐，靠的是差一点儿要了他命的那颗心脏。

　　自从招工来油田工作后，蒋涛一直在野外当钻工，跑遍了整个荒原，从未出现过身体不适。可是后来，他们队去西藏打支援井时，差一点儿就把命丢在了天国。

　　返队后情况一直不佳，总感到心慌气短，四肢无力，难于再和钢铁碰撞，去做铁人式的钻工了。

　　队领导把他的情况如实反映到上面，他就被上面调到了下面。前后不到一个礼拜，蒋涛就在党校摇响了那把锈迹斑斑的大铃铛。对于蒋涛的这次工作调动，大家没有表示出过多的看法，只对办理手续的速度之快有些生疑。

　　原来大家不知道，上面正在考虑一个重大问题，就是重组改制主辅分离，如何尽快把老弱病残从主业剥离下来，使主业精干高效，轻装上市。蒋涛就赶上了这个好时机。

　　到党校报到上班的第一天，校领导就找蒋涛谈话，开口就问：“你除了会打井还会干什么？”蒋涛摇摇头说：“师傅就教了打井，别的没教。”校领导拿起电话，“啪啪啪”地拨了几个号，那手指弹动得要多敏捷有多敏捷，快把蒋涛看傻了。

　　校领导对着电话说：“小巧啊，提一瓶开水过来。”然后啪地放下了电话。

　　蒋涛站在那儿想，校领导没说自己是谁，那送水的不会把水送错吧？正这么想着，就听见不大的敲门声，校领导喊了一声进来，就进来了一个苗条的姑娘。她微笑着取下暖瓶塞，将校领导的茶杯倒满水，然后一声不响地退到门口，一返身走了出去，自始至终没有说一句话，但一直微笑着。蒋涛看得很仔细，她笑时左嘴角有点往上翘，显得挺可爱。

　　校领导很响地喝了一口茶，又接着对蒋涛说：“你今年才二十六岁，要多学点儿东西啊。这样吧，你既然身体不好又干不了别的，就去打铃吧。你去找老王交接一下，他已办完了退休手续，明天你就顶他上班吧。”

　　蒋涛以为校领导安排完了，转身就走。没想到校领导“嗳嗳嗳”地叫他回来，眼睛盯着桌子上的玻璃板说：“刚才进来的那个姑娘叫小巧，人家才二十二岁，还是个临时工，一边给学校烧水做饭，一边参加夜校学习，靠打工都能自力更生养活自己了。”

　　蒋涛想你给我讲这些干啥呢，我知道她也是党校的叫小巧就行了，可是校领导还是讲个不停。校领导具体讲了些什么，蒋涛后来想不起来了，他记得最清的是那个叫小巧的姑娘，而其他的只记了个大框框，无非是要进行改革了，要把主业和辅业分开，主辅不再是一家，要独立门户自己养自己，不能同吃一锅油饭了，党校的日子难过了，等等。

　　总之，校领导讲得很严肃，听那口气好像形势很紧迫，有钻塔马上就要倒下来砸死人的架势。

　　四

　　老人讲完后，蒋涛兴奋了一晚，到天亮才睡着。他想，等出院后一定要去体育用品商店买个电子铃带回党校。这样一来，自己就不会再挨领导骂了，可以放心大胆地睡大觉了。按老人的说法，只要装上电池，对好时间，往党校的大厅里一挂，到点电子铃就会自动发出响声，声音不仅清脆洪亮而且悦耳动听，那一定是件很有意思的事情！

　　一想到电子铃，蒋涛的心里就美滋滋的，显得有些激动，有些兴奋。

　　上手术台的那天，蒋涛根本听不进去小巧的一些安慰话，他心里想的还是电子铃，猜想着电子铃声在党校响起那一刻的动人景象，一定会让全校的人发出惊奇的呼喊，每个人都会跑出教室，侧耳倾听或四处寻找天籁似的铃声来自何处，大家的精神会在枯燥的学习环境中为之一震，每个已经处于麻木状态的细胞都会被激醒，大家变得像小学生一样显得天真活泼可爱，一起发出震耳欲聋的欢呼声，让寂静而又肃穆庄严的党校回到童年时代……

　　每当这样幻想时，蒋涛就有种张狂的感觉，仿佛自己就是领导，可以改变党校的命运。这些想法令他彻夜不眠，激动不已。这种景象已不止一次地在蒋涛的脑海中闪现，搞得他因睡眠不足而精神不振，心律衰竭，身体出现了严重的不适，让医生和小巧紧张至极。

　　小巧担心地问：“哪儿又不舒服了？”

　　他说：“不用替古人担忧，我痛并快乐着呢。”

　　“你不是在说胡话吧？”小巧说，“你别吓我啊！”说着就用手去摸他的额头，然后又用嘴唇试了试，感觉体温正常，没有什么异常情况。

　　但小巧还是格外紧张。特别是手术过后的那几个小时，蒋涛始终处于昏迷状态，像个死人似的不言不语，小巧流着长泪守护在他的床前，直到蒋涛半睡半醒过来。

　　醒来时，他喊疼；睡去时，他说话。说的是什么，小巧不明白，都是些东拉西扯语无伦次的话。但有一点小巧听明白了，是关于党校打铃的事情。小巧原以为蒋涛还在想着因打错铃而和校领导发生口角的事儿，就伤心地长叹了一声，为蒋涛慢慢地梳理起头发来。小巧边梳边想，蒋涛你这是何苦呢？明知道自己心脏不好，还和校领导吵啥嘛！你的脾气以后可得改改了。咱做错了咱就改呗，和他吵个啥呀，人家是领导，咱是老百姓，就得听领导的。要说有责任我也有，我要是早给你买个闹钟，我上班走了，你也不会出错的。小巧想着想着又流起泪来，看着蒋涛昏昏迷迷的样子，她的心里也在流血。此时的小巧感到非常内疚，她想要是自己细心一些，蒋涛就不会出错了，也不会和校领导干仗了，更不会气得心脏病突发，非要到这个医院来受苦。

　　其实蒋涛睡不醒的原因是醉氧。谁都不会想到这一点，只有业内人士才懂得。所以人们一直都认为蒋涛年轻瞌睡多，睡过头忘了打铃实属懒惰不勤，作风稀拉，不求上进。很多人都不理解小巧咋会看上了蒋涛，甚至在他们结婚时，都拒收他们发送的请柬，不去参加本单位这对新人的婚礼。当时的小巧听完医生的话后，就想痛痛快快地大哭一场，为自己心爱的蒋涛大哭，为许多想不明白的事儿大哭。蒋涛醉氧是小巧到了西安才知道的。医生说，长期生活在高寒缺氧的地方，肺活量显得很大，一旦来到氧气充足的环境，极易造成肺活量的急剧衰退，肺叶的张合频率也就大大减弱，这样人就犯迷糊，我们把这种现象叫醉氧。小巧睁着一双惊奇的大眼睛看着医生，突然禁不住泪流满面号啕大哭起来……

　　五

　　医生叫小巧去接电话的时候，蒋涛突然醒了。在梦里他听见了电子铃的声音，醒来后他才知道在做梦，错把对面医生值班室的电话铃当成了他的电子铃。蒋涛感到很扫兴，他的美梦被那个电话打断了，气得他重重地砸了床一拳，由于用力有点猛，伤口好像被人扯了一下，疼得他吸了一口气。

　　这时小巧接完电话回来，蒋涛就没好气地问：“谁打来的破电话？”小巧说：“我妈打来的。”蒋涛说：“不是早给你说过了吗，让他们少打点儿电话，我现在已经没事儿了。”

　　小巧看蒋涛的情绪太不好，就把想说的话咽进了肚里。其实她很想把妈妈说的事儿告诉他，但考虑到他的刀口才愈合，就没再吱声。小巧知道蒋涛的心里不好受，他一定是又在想那个老人了。那个老人在蒋涛苏醒过来的当天下午，永远地躺在了手术台上。蒋涛得知后默默地哭了，一直盯着那张空空的床说：“咋可能呢，我进手术室时，他还对我说回头见的，咋说没就没了呢？”

　　从那天起，蒋涛一醒来就去看那张床，看了心情就不好。小巧想他刚才肯定又看了那张床，不然不会这样的。为了不再让蒋涛伤感，小巧说，医生说过几天就可以出院了，到时我陪你出去转转，你一定很想吧？蒋涛笑着点点头说：“嗯嗯嗯，想坏了。”说完就把目光投向了窗外。

　　此时的窗外，阳光灿烂，空气清新。繁茂的树叶，在微风的轻抚下，妩媚着闪耀的笑脸。一只白身子黑脖子的喜鹊，“喳喳喳”地叫着，在树枝间跳来跳去，抖碎了大片大片的阳光。窗台上的那盆一品红，正骄傲地燃烧着仅有的几片叶子。病房里充满了阳光的味道，显得温暖而惬意。

　　蒋涛的心情一下子明亮起来，拉过小巧纤瘦的手紧紧地握着。

　　“你瘦多了。”蒋涛深情地说，“为了我你受苦了。”

　　小巧将头靠在蒋涛的肩上，用力地摇了摇。

　　“你刚才听见喜鹊叫了吧，它一叫就有好事儿，没准真有啥好事等着咱们呢！”

　　蒋涛想的所谓的好事儿还是那个电子铃。他自信地认为，党校用上电子铃后，一定会旧貌换新颜，到那时，他也就扬眉吐气了，不会蔫蔫地低着头挨批了，不会怕见瘟神似的整天躲着领导了。

　　“但愿吧。”小巧轻声说。

　　蒋涛的情绪高涨了，小巧却又有些心事重重。

　　“对了，刚才你妈打电话说了些啥？”

　　“她说……哦，也没啥，问你啥时出院。”

　　蒋涛感到小巧情绪有些低落，说话也吞吞吐吐，心想家里是不是出啥事儿了，一定是他们怕影响我的身体瞒着我。蒋涛拉着小巧的双手，眼睛直直地望着她说：“家里是不是有事儿啊？”小巧低下头摇了摇，接着又说：“家里真的没事儿。”“一定有啥事儿，我看得出来，告诉我吧，我没事的，我都是死过一回的人了，还怕什么啊，是不是？”蒋涛说完笑了笑，样子显得很豁达。

　　看着蒋涛一副满不在乎的样子，小巧的心情也放松了许多。她说：“不是家里的事儿，是党校的事儿。妈听说好像是要搞什么减员增效……还不一定呢，妈只是听说的。”

　　蒋涛呵呵地笑：“我还以为是啥大不了的事儿呢，神神秘秘的。”“人家是怕你回去……”“怕把我减下来对不？”蒋涛打断小巧的话，继续笑着说，“你就把心放在肚子里吧，你忘了我是为革命才搞成这样的呀，是组织把我安排在党校的。别说减我了，就是养也得养着我，我才是油田真正的功臣啊！”“得了吧，看把你想得美的。”小巧也开心地笑了。

　　蒋涛把小巧揽进怀里，嘴里说：“你就放一百个心吧。”心里又想起了电子铃。他想，没准真像那个老人说的，校领导到时还要表扬我呢，不然那喜鹊咋会在窗外对着我叫呢！

　　六

　　买到电子铃的那天，蒋涛兴奋到了极点，差点晕倒在商场里，但很快他就平静了下来。

　　这是几天以后的事儿了。出院的那天，小巧陪他没走多远，终因他的身子太虚，就提早返回旅馆休息了。在旅馆休养的那几天，蒋涛的精神一直不振，丢了魂似的坐立不安，不思茶饭，一副遭霜打过的蔫样子。小巧逼他到医院去复查，蒋涛说死也不去，急得小巧嘴角生满了亮晃晃的水泡。看着妻子那一副愁苦而憔悴的面容，蒋涛最终说出了自己的心事儿。让蒋涛没有想到的是，小巧听完后却 “哇”地一声哭了起来，尖瘦的双肩抖个不停，像个失去了亲娘的孩子，显得那样的无助而凄惶。

　　面对小巧压抑般的哭声，蒋涛显得手足无措，一时竟呆呆地不知如何是好。当他把小巧紧紧地拥入怀里，感觉到妻子骨瘦如柴的身体时，感情的潮水终于像决堤的波涛，汹涌而出。蒋涛疯狂地亲吻着小巧的泪水，饱含深情地说：“是我不好，原谅我吧！你为我受了那么多罪，吃了那么多苦，我都知道，以后我会好好对你的，要是这辈子补不上，下辈子做牛做马也要还上。你要不信我现在就发誓。”

　　“不要不要。”小巧赶紧用手捂住蒋涛的嘴，抹了抹泪说，“傻瓜蛋，别瞎说。咱们回去时一定带着铃，我答应你。但你也要答应我一个条件。”

　　蒋涛说：“你说吧。”

　　“等你恢复几天再去买，好不？”

　　蒋涛这次听了妻子的话，认真而幸福地点了点头。

　　小巧记得很清楚，在商场见到电子铃时，蒋涛欣喜得几乎站不稳当，不得不一手按着胸部，一手撑着柜台休息了片刻。待他平静下来后，连价也不砍地接过电子铃，就急火火地往外走。要不是小巧提醒试试的话，买个不响的他都不知道。当电子铃发出沁人心脾的声音时，蒋涛竟像个憨态可掬的孩子，张着大嘴“呵呵”地笑个不停，脸上荡漾着醉人的迷恋与对未来美好向往的神情……

　　蒋涛就这样怀揣憧憬回到了他阔别已久的党校。

　　第二天，蒋涛突然醒了。阳光透过窗帘落在床上，光柱里的尘埃显得很活跃，来来往往地翻腾着。他伸了个懒腰，就快速地起床了。今天是他到家的第二天，他要带着电子铃到党校报到上班去。

　　当他走进党校大门的那一刻，一种突发的陌生感袭遍全身，并快速地湮没了久违的眷恋，让他感到格外茫然和忐忑。他赶紧闭上双眼，努力地稳定情绪，但那种偏离了航道的情感，怎么都找不到原先的彼岸，惶惑一下子充满了他的整个心胸。空荡荡的校园内不见一个人影，显得那样清冷，甚至有些死寂。蒋涛深呼出一口气，大步走向办公楼。楼内静悄悄的，光滑的水泥地面，散射出黑色阴冷的潮气，使蒋涛禁不住地打了个寒颤。

　　校领导见到他们，说：“回来啦，这么快，怎么样？”接着就去端茶杯。

　　小巧赶忙去倒水，校领导却说：“有水有水。”

　　蒋涛见校领导慢慢喝茶的样子，就有些耐不住性子，手忙脚乱地从包里掏出电子铃来，兴高采烈地对校领导说：“这是自动电子铃，外面学校全用这，声音特好听，还不费力气，是我特意买的！”

　　校领导乜斜了一眼电子铃，又乜斜了一眼小巧才说话：“我看这样吧，你们刚回来，还是先休息休息吧。这铃嘛先放下，我马上有个会，就这样吧！”

　　一个星期后，党校贴出了下岗人员名单，其中就有蒋涛的名字。蒋涛不顾小巧的一再劝阻，疯了似的冲到校领导办公室，用发抖的声音问道：“为什么让我下岗？”校领导不慌不忙地说：“这是校领导班子的集体决定。你的身体不好是事实，电子铃是自动的也是事实，所以不用人工打铃了……”

　　“你……”蒋涛抓起茶杯声嘶力竭地大喊一声，“老子和你拼啦……”

　　“叭”一声，茶杯掉在了地上，摔得粉身碎骨，接着蒋涛也直直地倒了下去。

　　在他硬了脖子的那一刻，刚好到了下课时间，那个已经挂在党校大厅里的电子铃发出了悠扬悦耳的声音……