■黑白

　　在我乡下，一年中最早开花的是蒲公英。蒲公英是书面语，我们都叫它山稻姑，它总开在路中央、朝阳的坡地上，一丛丛山稻姑像夏夜里的星。据说它味苦，没人剜它回家，它就自生自灭。与它相对的有水稻姑，花细白，像眼屎，猪爱吃，还没长起来就被小女孩剜尽。

　　山稻姑起一个头，其他的花都忍不住，比赛似的开起来，你不让我我不让你，桃花杏花，一夜之间像燃烧的篝火，任再大的雨水也浇不灭——就是这一场接一场春雨把它点燃的。春雨贵如油，是这些“油水”点燃这千枝万树的大火。我乡下的春天好像在燃烧，燃烧的春天。最壮观的还是油菜花，它是一场洪水，而且还是黄河泛滥的洪水，把所有的村庄全都淹没了，村庄和青山像岛屿一样浮在其间。

　　不太喜欢桃花、菜花的蛮横与霸道，一开起来铺天盖地，不给别人留一些空间，也不给自己留一点余地，像傻姑娘或疯丫头，没有回味。有一些村野之花让我难忘，比如槐花。槐树枝叶细碎绵密，朴素地伸到窗前，风吹过来无声无息，某个早晨推开窗外的竹帘，用一根竹竿支起，忽然间看到枝叶间无数雪白的槐花一串串悬挂下来，像一种装饰品点缀木窗。如果以窗子为画框，那窗外风景无疑就是花鸟画，夜来香风细细，有画眉爱蜷在花叶后面，用黑豆似的小眼睛朝窗内好奇地打量。还可以看到老大老大的月亮，月亮太靠近了，仿佛开口说话就要把它吓跑。晚上睡在床上，能听到槐花飘落，啪嗒一朵，啪嗒又是一朵。苦檀树开花一簇一簇，淡淡的紫色。乌桕树的花是明黄色，长长的一条，像毛毛虫。杨花也是毛毛虫的模样，如果一场雨后，天气转晴，又吹着小南风，这时候你看吧，杨花一朵一朵满天飞，像雪花，像芦花，落在女孩子头发上衣袖上，摘也摘不掉捋也捋不尽，有一些烦恼，也有一些温柔。

　　最喜欢的还是栀子花，在生长枫杨树和乌桕树的我乡下，如果没有栀子花，那还像什么乡下？那是些最好活的花，到邻家花树下剪下一枝，插在秧田里，十天不到它就长根长叶，拔起来移栽到院子里，就等着它开花。平常，它们就像我乡下那些手脚黑红的女孩子，悄无声。栀子花开花总在清晨，早上你把门打开，无意中看到一朵白花，雪白雪白的花，你心里一惊，哦哟一声。栀子花静悄悄地开了，有点羞怯，重重叠叠的花辫，花蕊里一根金黄，像玉一样，把一朵肥硕的花跟青枝绿叶簪在一起。女孩子将它采回家养在清水碗里，不戴，太大了，小小的发辫撑不起，偶尔，她们会用别针把它别在胸前。女孩子最爱金银花，花朵细长，两朵并列开放，头一天雪白，像银，第二天金黄，像金。这种花很多，也很贱，村野之花，都是最贫贱的花，一如贫贱的村庄。

　　秋风一起，花就少了，不过我乡下花朵从不会绝迹，我不是说梅花或菊花，这种君子之花在我乡下很少见到，梅花我从来不曾看过，农民们哪里会搞踏雪访梅之类？顶多，他们会到溪滩上采芦花或芒草花，那是用来做枕头的。这时候地里的棉花开得像一朵朵白雪，起早摘棉花，看得到草上有一层霜花，这时候把手腕子露在外面，冻得像猫在咬。过几天要是冻得直跳脚，那就能看到雪花了，六边形的小雪花从头顶上飘下来，这时候就快要过年了。我乡下花事已尽，手巧的女孩子都聚在草屋里，一豆灯花下，她们正在剪贴红窗花。