■冰客

　　走在城市的水泥路上，尽管穿皮鞋已经习以为常，但我却仍然怀念那在乡村穿布鞋的年代。已经很久了，很久没有穿布鞋的生活，但那种温暖的记忆却一直萦绕在我的脑海里，时时浮现。

　　那是一个艰苦而又俭朴的年代，我出生在乡间一个贫困农家，小时候穿鞋也许是我们那个年代最奢侈的生活支出，穿鞋也是我们最昂贵的成本。孩童时代爱动，四下里疯跑是年少的我们唯一的欢乐。那时乡间没有多少娱乐活动，没到上学年龄，也没有什么幼儿园、学前班。我们村上一群同龄伙伴吃完饭后，生产队上的稻场便是我们最好的去处。稻场平时是生产队用来打粮晒粮的地方，而孩童的我们，尚不能为大人们分担什么劳动。每天吃完饭后，就来到稻场集合，大人们或在田地里劳动，或在稻场里打粮晒粮，而我们一群欢乐的孩子，便在稻场周围玩起了捉迷藏之类的游戏，在稻场周围总是荡漾着我们欢乐的笑语。

　　四处疯跑最费的便是我们的鞋子。那时黄解放鞋是我们最向往的穿着，只有一些像样的家庭，在春节时才能买一双用作过年的新鞋。而对于我们一些家庭贫困的孩子则是一种向往，唯一能护住我们双脚的便是那双布鞋。那时母亲和奶奶都有一手针线绝活，那布鞋便是母亲和奶奶一针一线为我们纳就的“千层底”。

　　至今让我记忆犹新的便是母亲和奶奶总是四处收集装水泥的牛皮纸。那时报纸在乡下还是稀罕之物，只有一些在乡上工作的干部或村上干部才会偶尔有一些废旧报纸。所以母亲和奶奶总是只能到处找来一些用完水泥的牛皮纸包装袋，掸净上面的水泥，然后量好我们兄弟脚的尺寸，剪成我们脚的大小，夹在一个同样用书报纸糊就的鞋样夹里，每次为我们做鞋时好拿出来取样。

　　有了鞋样，母亲和奶奶总是四处找来废旧的棉布，清洗干净之后，用浆糊褙成浆壳，将一些残角布料粘贴在一起，放在太阳下晒干，然后取出我们的鞋样，剪出一双双鞋的鞋底来，再用洗净的废布为我们纳制那种鞋底。鞋底上密密麻麻地布满针线，一针一线都是奶奶和母亲的心血。一双鞋底往往要纳上十天半月，然后再用省吃俭用下来的钱，扯来一些灯芯绒布做鞋面，再扯上两寸松紧布，就这样便做成了我们那时穿的舒适温暖的灯芯绒布鞋。

　　由于鞋底是细细密密的一针一线纳就的，所以十分结实，往往一双鞋要穿上半年甚至一年。小时候的我们，一般过年才会穿上这种新鞋。穿上新鞋的我们，总是会和小伙伴们一起比试自己鞋的精美漂亮。每到一家，也会因自己新鞋的漂亮而赞美母亲针线的手艺。在少年时光里，几乎就是这种布鞋陪伴我们走过了欢乐的童年和求知的小学时光。无论炎炎夏日，还是数九寒冬，不管晴日风暴，还是雨雪泥泞，我都要穿上这种布鞋去山上打柴，到学校上学。即使夏日里也要穿上它，因为那时根本就没有凉鞋可穿，唯一能在夏天替换的就只有草鞋。尽管雨雪天气里，穿着这种布鞋十分浪费和心疼，但也无奈，没有其他鞋来护脚。

　　后来到了上初中的年龄，我穿着这种布鞋来到离家20多里的乡上求学。看到一些同学穿着解放鞋，或者家境更好的孩子穿着球鞋，但我仍然感到脚穿布鞋的温暖。中学的三年时光里，我就穿着母亲和奶奶为我纳就的布鞋跑操，进山为学生食堂扛柴，穿着这种布鞋翻山越岭行走20多里山路到校与回家。无论天晴下雨，我总是备感心里的踏实与温暖。

　　后来我到了县城求学，随着奶奶的年迈和母亲家事的繁忙，以及家庭境况的日渐好转，缝制布鞋的时间成本已不如买一双解放鞋或者球鞋更划算，那时布鞋才渐渐地远离了我，远离了我的生活。只是偶尔带一双布鞋到学校，冬天的晚上上自习时穿着暖和，平时就以解放鞋和球鞋为伴。

　　也就是我在县城读书的时日里，奶奶和母亲因病相继离我而去。陪伴我走过了欢乐的童年、少年和中学时代的布鞋，也就失去了缝制的双手。就在母亲和奶奶去世之后，她们为我缝制的最后一双布鞋，我便十分珍惜地留存了下来，节约地穿着。直至后来，再也穿不到奶奶和母亲为我缝制的布鞋了。

　　后来我在县城参加了工作。待我有了工资之后，穿鞋也就全靠买了。先是球鞋、运动鞋，再到旅游鞋、皮鞋，鞋的花样在不断地翻新。直至后来，穿皮鞋已成为生活中的常事，皮鞋也由几十元到几百元，甚至上千元，品牌和档次在不断地升级。参加工作20多年来，布鞋已经永远地远离了我。可穿布鞋那种温暖而踏实，那种俭朴与厚爱，却永远温暖着我。无论我在人生的道路上走得怎样崎岖与坎坷，也不管我在未来的人生路上，能否走得成功与辉煌，我始终怀念那个穿布鞋的年代。那种布鞋带给我的记忆，那种俭朴与鼓励，将永远伴随着我去开辟更加美好的未来，去开创我更加广阔的天地和新的生活。