■常文艳

　　屋檐斜入一枝低。

　　几抹斜阳，不动声色地从一枝低的尖梢儿上，薄薄地滑滑地掠过。我在窗前读书，枝蔓却绞着斜阳影在书上，缠着我去看她。我举头而望，秋水湛湛,秋意浓浓……

　　窗外的雏菊，定是收到了秋翁的请柬。一场雨下来，前不久还蜷着敛着的花苞,已慢慢绽开，芬芳阵阵，百态千姿，枝叶俱茂，渐成气候。不知何故，从小，我就不喜欢富丽堂皇之物，尤其是体大而浓艳的花朵，本能地不喜欢。菊花却是个例外。那一身明晃晃金灿灿的衣衫，穿在别的花朵身上，定然造作浮华，俗不可耐，可一穿到菊花身上，便有了一种轻愁，一种与生俱来的温柔。

　　说起来，菊花是秋天宠爱的女儿，瘦月清霜，绕篱欹石，是她最优雅最经典的一种开法。文学作品之中，凡入诗入词之菊，都是在这种地方，以这般姿态开着。晋陶渊明随口吟出的那句“采菊东篱下，悠然见南山”，几乎成了菊的名片。以至后来的人们，一看到篱笆，就想到菊，一看到菊，就想到陶渊明。比方说，唐朝元稹就有诗云：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。”日落黄昏，新菊绕篱，此情此景，诗人触景生情，吊古伤今，怀念陶翁也就不足为怪了。每当这个时候，我就痴想，陶翁能被人千秋万代地记住，很大程度上，是否得益于他家门外那面篱笆，那丛菊？菊香氤氲满怀，千年不散，直至当今，菊不朽，他亦不朽。

　　而我所熟悉的菊，常与“篱”与“山”不沾边，而在田间地头，河畔沟边。一夜秋风起，满野黄花开，小枝小朵，开得琐琐碎碎，挤挤挨挨，像连缀成篇的回忆，喁喁无尽的絮语。最难忘围墙外面常开的那几丛白菊，不施粉黛，形似满月，色如清霜，悄悄从砖缝里探出头来，发芽,长叶，打苞，怒放……带着初相见的羞涩，出深闺的懵懂，脸庞洁净，衣裙素雅，格外清丽，也格外动人。

　　蓝天白云，土地绵亘，乡下人在这幽微的花香中，播种，耕耘，收获……曾记得，邻家的大姨手巧心细，黄的白的，一朵一朵，摘了它们，晒干做枕。她家的小女儿枕着这样的枕头，夜里不惊厥，不哭闹，长得水灵灵，粉嘟嘟。我在暗地里千般喜欢，万般羡慕，决心给自己做一只那样的枕头。然来年风起菊开时，却只顾贪玩，忘掉这事。一季一年，不知不觉，丢了多少好机会，好光阴！回想起来，一生荒废，一事无成，全因没长性，没恒心。

　　菊花之所以动人，想来，是它总与重阳联系在一起吧。古人历来有九月九日登高赏菊之习俗，站在楼头山顶，或悲秋叹老，或感时恨别，或思国忧民，总之是借菊花之思写笔底波澜，吐胸中块垒。孟浩然隐居鹿门时到一山村友人家做客写下《过故人庄》，结尾许愿：“待到重阳日，还来就菊花。”妙在一个“就”字，那故人相待的热忱，那诗人做客的愉悦，那主客之间的亲切融洽以及对菊花的共同喜爱，都在这一字之上。清照的《醉花阴》，花随风飞，风送词香，流传千古。“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”词里的黄花，该是指菊吧？《礼记》有载，“季秋之月，菊有黄花”，可见得，黄花就是菊花。

　　还有那位无人不知的曹翁雪芹，《红楼梦》中，他为大观园文学社团的诗友们量身定制十二首菊花诗，《问菊》《忆菊》《对菊》《供菊》等，所出之诗毫端蕴秀，口齿噙香，实为难得。

　　“一千个人有一千个哈姆雷特”，一千个人写菊花，便有一千种菊花。唐末农民起义领袖黄巢一生留诗三首，竟有两首写给菊花，《不第后赋菊》《题菊花》分别有：“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，“他年我若为青帝，报与桃花一处开”之名句。其势如烈火燎原，恢宏盛大，凌厉威猛，世人皆夸，美誉无算，颂为“藐视天地的雄伟气魄，呼唤胜利的战斗号角”，甚至张艺谋大片也借用“满城尽带黄金甲”做片名。我却甚为反感，不但菊花，世上之万事万物一旦夹枪带棒，血雨腥风，沾染了霸气匪气，裹挟上破坏毁灭，哪里还有诗意，还有美感？

　　周末上街，天色晦暗，铅云低垂。秋雨淅淅沥沥，打着树梢，滴答作响；枯叶飘零，散落一地，踩在脚下，绵软无痕。路边一隅却有一抹温暖，一片绚烂，摆在那儿卖的几盆菊花开得正浓正美，细长蜷曲的花瓣涌动着金黄的漩涡，浮现着绵长的秋思，枝枝皆风景，朵朵皆年华啊。看着她，千端往事，万斛闲愁又从记忆深处溜将出来，涌上心头，沉甸甸地坠着了。我买下一盆，抱在怀里，这明亮的黄瓣黄蕊，能够焐暖我的心，焐暖这一秋的萧瑟与寒冷吗？走着走着，突然地，我就毫无征兆自然流畅地哼起小时候唱过的那首歌：黄菊花开了吗？摘一朵给我吧。你知道我从来都很喜欢，喜欢这盛开的黄菊花……

　　万物凋零日，幸有黄菊开！