■陈宏伟

　　

　　海上日出 版画/王洪峰 作

　　前日，和申城诗歌界的三个诗人朋友在茶馆喝茶。申城是茶乡，盛产毛尖绿茶。申城人也多有喝茶品茶的嗜好，从下午至深夜，在繁华喧闹的街头，在僻静幽深的巷角，各色古朴雅致的茶馆一般都宾客满座。无论是官商精英，社会名流，还是凡夫俗子，下里巴人，均好在茶馆里泡杯毛尖茶，侃侃历史掌故，聊聊社会趣闻，嬉笑怒骂之间，偷得浮生半日闲。那三个人（姑且称之为甲、乙、丙） 刚参加完一次本省的青年诗会，他们谈起诗会上一个名叫雎鸠的女诗人。让人惊讶的是，他们关于雎鸠的口述差异很大，甚至矛盾重重。至于女诗人雎鸠究竟是个什么样的人，我不认识她，无从考证。

甲的口述

雎鸠的诗名，我很早前就听说过，那时她还不像现在这样声名大噪，仅仅是在诗歌刊物上崭露头角。她的名字让人遐想，关关雎鸠，在河之洲嘛！虽然我从未见过她，但心里一直认为是个美女，起码不会差到哪儿去。会议报到的那天下午，在参会人员通讯录上看到她的名字，我就非常兴奋。此次诗会别的收获不提，能认识当红女诗人雎鸠，对我就算不虚此行。

　　会议第一天上午是开幕式，领导在主席台上手捧讲稿滔滔不绝，我听得头昏脑胀，索然乏味，就起身走到会场前面拍照，也借机寻找女诗人雎鸠。不认识她，我只能尝试寻找她的席位签。一个身材肥胖的女士，大约实在无法忍受会议的沉闷无趣，第一个起身离开。她用笔记本托举着茶杯，一副不再归来的样子。我留意到她席位签上的名字叫“南燕”，她的身体非常肥硕，估计足有一百八九十斤。由于走道狭窄，她的通过使整排座位都响起了椅子挪动的声音，有的还十分刺耳。在第二排中间的位置，我终于看到写着“雎鸠”的席位签，但座位上没人，是行程彻底取消，还是暂时耽搁稍后赶到？看着空荡荡的座位，我有点扫兴。

　　会议从北京邀请了两位评论界的大腕，一位是21世纪诗歌研究所所长何璧，另一位是华夏诗歌学会会长胡镇。之所以说他们是大腕，因为在诗歌界，几乎每天都可以获知他们的消息。前天何璧和胡镇参加杭州西湖国际诗歌节，刊登他们演讲照片的报纸刚刚收到，今天又听说他们在成都出席某华语诗歌评奖活动的颁奖典礼。明天他们在哪里？只消明天夜晚去网上百度一下其中一个的名字，另外一个保准离得不远。他们俩像一对大雕，在天上结伴双飞，随时随地接到某诗歌活动的邀请函，一低头扎下去即可。在领导终于念完厚厚的一沓讲稿之后，第二项议程是何璧的讲座。他身材魁梧，长着一脸浓密的大胡子，那做派像个草原歌手，或者流浪画家。他没有讲稿，甚至连面前的笔记本都合上了，看都不看一眼，一副无稿胜有稿的样子，我怀疑他是故意做给领导看的。他讲座的题目叫《断裂与背叛——诗人如何在生存困境与精神困境中突围》，虽然他的语调豪放不羁，声音洪亮清晰，但逻辑好像有点问题，始终没搞清楚何谓生存困境，何谓精神困境，它们的联系与区别在哪里，精神困境不属于生存困境的范畴吗？听来听去，觉得是一笔彻头彻尾的糊涂账，顿生心烦，就走出了会议室。

　　回到房间，我躺在床上又翻阅参会人员通讯录，无意间看到“南燕”的名字，不由得一惊，从床上坐了起来，她竟然是本次会议的特邀嘉宾——《后现代诗歌》杂志的主编！就是那个提前离开会场的胖女人？《后现代诗歌》是国内最权威的先锋诗歌刊物，难怪她如此张扬与洒脱啊！她入住的房间离我不远，并且大约已经回到房间了。我确认无误后，决定单独拜访她一下。临去时我带了几组诗，原想如能遇到诗歌界的厉害角儿，就当面请教一二，现在见到南燕主编，应该给她投稿啊！想当初，雎鸠的处女作《请把我如洋葱般地剥开》，就是经由《后现代诗歌》杂志发表的。她这样写道：请把我如洋葱般地剥开，只要你能忍住眼泪，我愿意在你面前支离破碎……当时杂志还特别配发了编后语，对雎鸠的诗歌给予了高度的赞誉，说她的才华无法掩饰，她的诗情无需训练，她是天生的后现代诗人！女诗人雎鸠因此而一炮走红步入诗坛。

　　南燕的房间门虚掩着，我轻轻敲了敲，推门一看，房间里还有一男一女两个人，男的和南燕并排坐在窗下的沙发上，女的坐在对面。让我没想到的是，男的竟然是与我同住一个房间的外省诗人开开。这家伙言语很短，头晚入住房间以后，我跟他说过几句话，他回答都只两三个字，我就索性再不理他，而他很早就睡觉了。开开看到我，愣了一下，他脸上掠过一丝惊讶与尴尬，但转瞬即逝，继而站起来微笑着向南燕介绍我，说这是申城的青年诗人某某……南燕摆摆手，很豪爽的样子，示意我在她对面的沙发上坐下。她似乎谈兴正浓，沙发上已经坐着的年轻女子，正在笔记本上记录着什么。我礼貌性地冲那年轻女子点点头，但她埋头写字，并未看到。南燕见状，介绍说，这是雎鸠，你认识吧？我心里一震，雎鸠，我在会场上苦寻不见，不期然在这里相遇。我有些抑制不住的激动，说，你好，久仰诗名，非常敬佩！但雎鸠只是转过脸来，嘴角轻轻撇了一下，似笑非笑，并不说话，仍埋头写写划划。我瞥了一眼，她在本子上写了许多南燕谈话中的关键词。她两腿并拢，收于胸前，笔记本放在弯曲的腿尖上，一副恬静优雅的淑女之态。我心想真不愧叫雎鸠啊，这样温婉可人的美人儿，谁见了都会心生爱慕之心。南燕正在阐述后现代诗人的概念，她认为后现代诗人最显著的特质是追求内心的自由，只有内心极度自由，极度释放，才能写出关照心灵的诗歌，完成诗人灵魂的自我救赎……我插话道，雎鸠的《请把我如洋葱般地剥开》就是关照心灵的作品。南燕眼睛一亮，似乎放出光来，看着我连连点头说，不错，不错，看来你还是读诗的。我看了看雎鸠，她仍是朝我嘴角轻轻地一撇，笑不露齿的样子，还是一言不发。我看到她在笔记本上写下了“救赎”“心灵”两个词，并在下面划了两道横杠，好像是要加深理解。我接着说，这几年我一直很关注雎鸠的诗歌，她的作品一直是直面内心的。南燕说，嗯，是这样，所以我们杂志一直把雎鸠视作后现代诗歌的旗帜性人物。这次我看到雎鸠笑了一下，但她仍低着头，发出一种无声而会心的微笑。由此我知道，雎鸠是个清丽脱俗的女诗人，从她身上可以看出，诗歌能够净化人的心灵，锤炼人的品性。我相信，雎鸠这种化蛹为蝶般的美丽，一切皆因为诗。

乙的口述

那天你提前离开，胡镇的讲座没有听到，真是遗憾，热闹得很啊！何璧讲完之后，会议中途休息了一会儿。据说在休息的间隙，胡镇得知一则爆炸性消息，一个叫丁克的“下半身诗人”，在网上发帖攻击他和他的学会，说华夏诗歌学会推出的年度诗歌排行榜，像菜市场的猪肉摊，上榜的诗歌都是一块块猪肋条，并且年年都是那几块，现在已如同陈年腊肉，丑陋得让人反胃……而他胡镇，对诗歌界横挑鼻子竖挑眼，活脱脱一个口衔杀猪刀比比划划的屠夫……

　　胡镇那老头本来就比较瘦弱，听说了这个消息，气得脸色发紫，浑身直颤，说话的声音非常沙哑，像一夜没睡觉似的……刚才，我听说“下半身诗人”丁克在网上对我们华夏诗歌学会进行了无理谩骂，对我个人进行了无端侮辱，对此……他摇了摇头……我毫不在乎！他话一落音，下面就响起一阵哄笑声，都觉得他显然言不由衷，气成那样了还嘴硬。他戴着一副黑框眼镜，由于颤抖得厉害，眼镜总是往下滑，他索性把眼镜摘下来，甩在桌面上。他的眼睛圆瞪，虽然充满怒火，但没有眼镜的衬托，看上去却灰暗无光……在我们评论界有一条基本的常识——没有价值的批评，构不成真正的伤害！我原计划要讲的题目以后再跟大家交流，临时讲个新题目：《老鼠与汤——“下半身诗人”在主流诗坛的边缘位置及其可预见的悲惨结局》。他这个题目一抛出，立刻引起下面的一阵哄堂大笑，继而掌声四起，甚至还有口哨声。他的脸色也由绿紫变得微红，似乎情绪缓和了一些。其实我并不在乎他讲什么，会议实在太无聊，相比而言，老头子生气的样子还比较可爱。他挣着沙哑的嗓子说，“下半身诗人”丁克号称用下半身写作，说什么上半身已经被文化、传统、道德、哲理、承担、使命等外在之物异化，从而标榜自己的下半身更为纯粹。但是我们看看他的所谓诗歌，三句话离不开性，肉体、酒吧和毒品构成了文本的主要元素，文章里弥漫着萎靡堕落的腐烂气息。他其实就是一只老鼠，我们华夏诗歌两千年熬制的一锅高汤，正被他不知羞耻地污染和破坏……但不知怎么搞的，后来我浏览本次青年诗会的官方博客，只介绍说何璧和胡镇在诗会上发表了专题讲座，就当前诗歌的现状、面临的问题进行了研讨和交流，“老鼠与汤”的事情只字未提。

　　所以，你刚才对雎鸠的赞美，我完全不敢苟同。《请把我如洋葱般地剥开》其实就是下半身写作，只不过比丁克之流的下半身诗歌含蓄内敛一点而已，但精神层面上是一致的，说到底，他们还是一丘之貉。你说雎鸠是个“清丽脱俗”的女人，这是个笑话，她其实是个泼妇。之所以这样说，是因为我在会议期间偷听过她的一个电话。

　　那天下午安排的是去镜湖采风，时间定于两点半在酒店门口坐大巴出发。我房间的开水煲插座坏了，烧不成开水。大约两点钟的时候，我提前下到酒店大堂，泡了一杯茶。由于不想碰到熟人，我穿过走道，在一楼餐厅的角落里坐着喝。申城的茶叶，必须要申城的水来泡，一方水养一方茶，这次我算体会到了。当地的水含碱量很高，泡出来的茶叶，只剩下苦与涩，醇香味儿全无，怎么喝都不是在申城这个味儿。所以我说啊，申城的茶叶不能誉满天下，瓶颈就在于水的问题无法解决，真正的极品毛尖茶，只能由我们在申城自品自叹啊！正在这时候，我听到一个女的说着话从大堂那边走过来，就站起身，坐到了一个屏风后面，很快，透过屏风的缝隙我看清了进来的人，是女诗人雎鸠。

　　她正在接手机，说的是家乡的方言，我听着有点费力，但能勉强听清楚。你父母……你父母对我怎样你自己不知道吗？……嘁，他们那是虚伪，你跟你父母一样的东西，你们一家都有虚伪的遗传基因……你看不到？因为你在场的时候你父母表演给你看，你不在时就是换作另外一副嘴脸，无比的恶心……雎鸠一定不知道我坐在屏风后面，她以为餐厅里空无一人，所以说话完全袒露本色。我跟雎鸠见过几次，但没说过话，不太了解她，现在才知道她口齿敏捷，说话如同放鞭，每句话中间不用停顿、不带换气的……我只不过说中午不在那儿吃饭，我下午还要赶稿，中午想回去休息一会儿，在他们那儿吃饭太耗时间，你老头立即说你走，你现在就走！我为什么要走？我孩子还在这儿，他让我走我就立即走吗？他立即就拍桌子，我说你拍什么？难道还想打我吗？我抱着孩子说你打试试？这样他就立即给你打电话，你妹妹在旁边一块儿帮腔，在阳台一蹦三尺高，说我先吵你老头，还说我先蹦起来，我真是瞎了眼，原以为她是个好人，到底跟你老头一样的货色……我算把你们家的人全看透了，没有一个好东西……就不是东西，就不是东西，没有一个好东西……你妈的逼，你去死吧！

　　雎鸠大骂了一句，然后“啪”地合上手机，高跟鞋在地上发出嘭嘭嘭的声响，走出了餐厅。我躲在屏风后面，被动地听她接一个电话，搞得心口咚咚直跳，好像我故意偷听似的。从餐厅里走出来，大家正陆续上酒店门前的大巴车。我上车时，看到雎鸠和南燕主编坐一排座位，她俩正在聊着什么，雎鸠一脸微笑，看上去优雅可人，对，就是你所谓“清丽脱俗”的姿态。对此，我只能说我很无语……

丙的口述

你们俩别争了，我们坐在茶馆聊天，是一件快乐的事情，尤其是今天我埋单，别搞得我晚上回去想想，下午聊的是什么？然后一拍大腿，竟然全是雎鸠！这将多么让人后悔、让人郁闷啊！她凭什么成为我们聊天的主角？毫无道理嘛！从现在起，谁也不准再提雎鸠了。

　　我们在喝茶，就说说吃喝吧！这次会议我最难忘的是吃了一顿全鱼宴。那天下午我们坐船在镜湖里游玩，晚上来不及赶回酒店，会议安排在湖边吃的。全鱼宴以前听说过，这次吃一回，还真是有气度，味道不凡啊！清蒸鳜鱼，清炖甲鱼，剁椒鳙鱼，松鼠鲤鱼，糖醋草鱼，酸菜鲢鱼，面炕鲶鱼，红烧黄鱼，干锅鲫鱼，爆炒乌鱼，红焖鳝鱼，风干鳊鱼，油炸白鱼……怎一个鱼字了得。我喝酒不行，一直埋头吃鱼。我看到何璧真能喝啊，他年纪也不小了，有五十多了吧，豪爽劲头像年轻小伙子，和所有认识不认识的人碰杯，一仰脖一杯，一仰脖一杯，我都怀疑他是不是把酒都灌到那浓密的胡子里去了。下午在镜湖上玩时，会务组提前在船上摆放了矿泉水、瓜子，还有啤酒。何璧拿啤酒跟别人碰矿泉水，自己一个人干了三瓶。船上没有启瓶器，乖乖，他用牙齿咬开的。虽说全然不顾形象，但你又不得不佩服他，我以前试过用牙齿开啤酒瓶，都没有成功。晚上喝的是白酒，估计何璧喝的没有一斤也有八两，就这，大巴车回到酒店时，当地领导站在旋转门边一一握手，说大家没有喝好。何璧眉毛往上一挑，喘着满口酒气说，谁说要喝好了？晚上接着喝！搞得领导无言以对，只能讪笑一下。

　　回到房间，以前认识的几个脾气相投的诗人，找过来一起吹牛。与我同住一个房间的，是某市的文联副主席，姓廖，并不太写诗歌，发表的更少，在会议上以玩为主，跟其他人没有太多共同语言。我们几个人烟都抽得凶，或坐或靠或躺，占着两张床，天南海北地侃，廖主席坐在窗边的椅子上看电视。这种全省青年诗会，一年只举办一次，我们几个人相见一次不容易，个个吞云吐雾，人人高谈阔论，肆无忌惮啊！廖主席大约想赶那几个诗人离开，就把电视机调成无节目状态，任雪花呼呼呼地直闪，他自己靠在椅背上，头一垂一点地打瞌睡。那几个家伙很坏，廖主席越是这样，他们越故装着不识相，偏偏赖着不走。大约侃到凌晨一点左右，大家实在没了精神，才四下散去。

　　廖主席立刻趴倒在床上，衣服不脱，手里握着电视机遥空器，不一会儿就鼾声四起。我洗澡之后还想再吸一支烟，可房间配的火柴用完了，就想到楼层服务台再找一盒。刚出房间门，侧面猛地撞过来一个黑大个，吓我一跳，再一看，竟然是何璧。他看上去比晚上回来时更加醉意醺醺，步履踉跄。我知道大腕们都住在楼道左边的套房里，就用手指向左边说，何老师你的房间在那边！这时楼道里又上来一个瘦小的老头，是另一位评论家胡镇。我想起何璧下车时说的话，他俩肯定一块出去疯了。胡镇看上去并无醉态，他径自走过楼梯道，消失在自己房间的门口。何璧站住身子，眼睛翻白着，先往我手指的方向看了看，又回头朝身后瞅了瞅，嘴里含混不清地嘟囔着什么，然后深一脚浅一脚地走了过去。

　　我走到楼层服务台，服务员不在。里面的房间窗帘紧闭，一片黑暗，想必服务员已经入睡。我轻声喊了两下，无人应答，就进到服务台里面，自行拉开抽屉翻找。这时，我看到一个年轻女子轻手轻脚地从楼梯里闪了上来。女的看见我，似乎吃了一惊，立刻低下头，悄无声息地快速穿过走道，但我还是认出了她。不错，是她，前面说过，我们不准再提她的名字……