■刘仪

　　去年我回了一趟老家，那天和堂弟赶集，在镇上见到了儿时给我剃过头的余瘸子，他是我儿时的理发师，我们一直都叫他余瘸子剃头匠。

　　在镇上一间偏僻门面，门头没有理发的牌子，屋子里也只有两张长木凳，一面脏兮兮的镜子挂在水泥墙上的铁钉上，旁边燃烧着一只蜂窝煤灶，一只冒着热气的水壶，还有一只塑料盆，里面有一条旧毛巾和一块香皂，一只黑色皮革挎包翻开，里面装着剃头匠的全部家当。还是我儿时熟悉的那把手动推子和一把剪刀，一把修胡刀，一把黑色的木梳子，还有一把比毛笔大好些，用来修胡子蘸香皂泡沫的刷子。还有一只竹筒，这里面就是剃头匠的绝密武器了。余瘸子剃头仍然延续老套手法，虽年轻人不喜欢，但老人和小孩都乐意找他剃头，因为现在的理发师，很少带修面和掏耳朵的项目，而且他剃头的价钱便宜，理一次发才2元钱，这是他能一直坚持下来的原因。

　　剃头匠小时候家里穷，一次高烧后一条腿落下了残疾，没念过书，几岁起跟着师傅学起剃头的活计。剃头匠说，找他理发的都是一些老人，也是他固定的顾客，十里八村的老人都喜欢找他理发。而现在的年轻人都不找他剃头了，他们喜欢时尚的发型。现在他已经是近70岁了，要不了几年，他就干不动了，他这门独特的手艺就要失传了。看着剃头匠娴熟的操作，很快，一个头就完成了。我小的时候，一直是剃头匠理发。当时剃头匠是上门服务的，常年在外，走村串巷，吃饭都是村民包了。当时的理发费非常便宜，大人一年5元，小孩一年2元，都是到年底了才一次性给付，但剃头匠吃饭是轮流坐庄的。

　　在当时困难的日子，剃头匠还是一门很吃香的技术活，有了这门剃头的技术，可以不愁吃不愁喝，还可以挣钱。那时，我非常羡慕剃头匠，虽然他腿瘸了，但他有剃头的技术，就可以养活自己。一般一个村剃头匠一个月才来一次，每次来的时候，他都背着那个黑包，到了村子，就安排在哪家吃饭，准备脸盆、木凳、热水。这个时候，我最最盼望的就是剃头匠早点来，轮到我家吃饭，为什么呢？因为他的到来，母亲会做一些好吃的，买来一点肉和酒，炒上几个菜，油炸一盘花生，就像过年一样。但我又最不喜欢他给我剪发，每次都是父亲把我抓来，“强迫”我极不情愿地坐在木凳上，这时剃头匠会右手举起推子，左手拿着梳子，齐齐地推下头发，我心痛我的头发，每次求剃头匠给我留长一点，但每次都不如愿。所以我讨厌剃头匠，还有他给我们小孩剪发，省去了好多程序，不给我们掏耳朵。

　　大人们可就不一样了，他们剪发好像完全是一种自得的享受，悠然地坐在木凳上，嘴里叼着烟卷，吧嗒吧嗒地摆着龙门阵。开始剪发，剃头匠会用那把木梳子在头上来回地梳好多遍，把头发梳整齐。有了梳子与头皮的摩擦接触，会感觉神经清醒、舒适，剪发用的是手推子和一把木梳子配合，咔嚓咔嚓均匀地剪掉多余的头发，剪完发，剃头匠还要在头上敲几下，那些刮光头的还要抹点油，接下来就用毛笔一样的刷子蘸上香皂沫子，涂在脸上、腮边、嘴边、后脑，再用刮胡刀刮去面部的胡子和颈部多余的毛发，剃头匠拿着刮胡刀整个在头上转了一圈，完成了修面程序，接下来就是掏耳朵。掏耳可是一个精巧细致的活，精力要集中，稍有不注意，会弄坏耳膜，造成严重后果，这是一种高风险技术作业。剃头匠从那只竹筒里，取出挖耳器掏耳，当挖耳器伸进耳朵时，痒痒的感觉特舒服，还要用一把小尖刀，放入耳朵里来回转上好几圈，刮去多余的汗毛，完后用一根细长的铁丝，两端都扎着绒毛的掏耳工具，刷去耳朵里的脏物，掏完耳朵后，剃头匠就取下那块围脖的黑布，用一把黑猪毛刷子刷去头发，最后在背上敲几下，整个剃头过程才算完成，大人们这时面带笑容地走进田间。

　　现在的农村，街上有时尚的理发店，挂着各种现代的美发招牌，使用的理发设备也是新式的电动推子、吹风机、烫发器等，服务业务也多样，剪发、染发、烫发、干洗、水洗、发型设计等等，而他们的称呼，统称理发师，而不叫剃头匠了。

　　我至今也不知道那个余瘸子的真实名字，和我一样不知道他的名字还有很多很多的年轻人，我们都统一叫他余瘸子剃头匠。

　　现在，剃头匠每天赶集，在镇上固定的门面理发，也不进村了。在美发业发展的今天，余瘸子剃头匠却仍然延续着他的老套剪发技术，他是我们村最后的原生态剃头匠了。那种剃头匠走村串巷的日子似乎已经过去，但我还会时时怀念，剃头匠从春到冬伴随着我一年年长大，他的吆喝声从山村的一片油菜花传来，似乎还在耳边响起，那种剃头的感觉真好。