■李明坤

　　一个人的漫长冬季

　　■李明坤

　　

　　钻工版画/王洪峰作

　　一

　　这一个多月以来，他一共见到两次人。

　　两次见到的是同一个人。

　　他坐在喀什拉苏河边上。幽蓝的河水被山风推拥着扑到他脚边来，早被抚摸得光滑油亮的石头，一次次拥抱着雪白的浪花。这是惜惜告别。马上就到冬天了。大雪会覆盖这片深山，河水变成厚厚的冰层，凝固在山谷中，在风的凄冽嘶叫中安眠。如今天气很好。连绵的山峰静静凝望靛蓝的远天。白色的云絮在山峰间游来游去，像群肚子圆鼓鼓的羊，在草原上漫无目的地游荡。他知道，雪花正在白云中生长，它们开始小得像针尖，一点点生长，会变成毛绒绒的一团，那些白云都装满着雪花汇拢来，一瞬间强大无比，将所有的山峰抱在怀里，蓝天不见了，山峰不见了。雪把世界吞进自己肚子里。

　　这个时候，人们说是封山了。一封山，就是半年。一个多月前，山下耶孜牙村的买买提骑了一匹枣红马沿喀什拉苏河走来，后面还跟了条粗腰黑狗。那匹枣红马似乎吃多了太好的精料，肥圆的屁股摇来摇去。在金色的夕阳下，他看着买买提在马上摇着，这样摇了很久才走到他跟前。枣红马鼻孔喷着粗气，它大概有很久没走山路了。走山路是件费力气的事儿。

　　买买提向前伸直手臂，擎着一只鹰，他居高临下地俯视他：兄弟，你石油上的吧。买买提下了马，将鹰放在鞍上，松松拎了缰绳走向他。

　　“你们石油上都穿这身红衣服。你们经常开着车从我们村旁走过。”

　　买买提看看他身后的列车房，还有不远处的几台机器，大概想明白他在这里肯定与那几台机器有关系。

　　买买提说：“我叫买买提，下头耶孜牙村的，我今天晚上就住在你这。”

　　买买提说话的口气像自家兄弟。这时天色尚早，要赶路的话还可以走上两顿饭的功夫。可是买买提决定在这里宿一夜。那个晚上买买提就住在他的列车房里，那只鹰和那条黑狗在门旁的马鞍跟前，马拴在一块石头上。马的嘴巴上套着个粗布口袋，口袋里是包谷粒。马悠闲地嚼着包谷粒。那个晚上买买提躺在胶木地板上，和他说了好多话。说他收获了很多包谷，果园的苹果也丰收了。家里刚盖了很大的谷仓，把粮食全装进去，苹果全让什么公司用汽车拉去了一个很遥远的地方……呼噜响起来，门外偶尔有鹰梦呓般地叫一两声。夜很快过去。第二天一早，买买提用他的开水泡了热茶，吃了块干馕，从马褡裢里拿出肉来喂了鹰和狗，上马走向深山。买买提说，村上的事忙完了，去山里打猎散散心，不是为打猎，为散散心。买买提坐马上，用鞭杆顶一顶帽子，说：“我在大山里有好多朋友，有一位最好的，叫脱古尼牙孜，童年一起长大的朋友，我要去看看他。”

　　买买提骑马走了。

　　如今买买提又沿着原路返回来。他看见买买提骑在马上，在大山的半腰上，斜斜地往山下走。大山的躯体遮住北方大半个天空，像在他面前展开的一面大布景，山是黛青色的，那些丛生的灌木间有一条曲折的山路，买买提和他的马在山腰上只是很小的黑点，慢慢蠕动，像皮影戏上的小人小马。这样的情景持续了很长时间，直到暮色从山谷中扩散开，他才听见马蹄声。

　　买买提和他的马在列车房前停了下来。深秋的风在河水上猛烈地嘶吼着。那匹枣红马已经瘦下来，为了过冬而长起了长长的毛。买买提一个多月前的话是真的，马身上只驮了几只旱獭皮，还有一只狐狸皮。买买提说狐狸皮是朋友送的。

　　“现在，跑鹿不让打啦，马鹿不让打啦，还有很多很多的野物，都叫国家保护起来啦。”晚上，买买提盘腿坐在胶木地板上，抽着莫合烟，这样对他说。“我和朋友在山里玩耍了一个多月，噢，就是我上次给你说的脱古尼牙孜。他现在当守林人，给国家看林子。”

　　买买提说，他们家早先也是山里住着的，放牧着一群羊，平时去打猎。可是，一场婚姻改变了他的命运。他妻子哈丽旦是个美丽的女子，和他结婚后，两个人小日子过得如胶似漆，晚上被窝里相抱着打滚，哈丽旦在他的怀里像一团火，亲吻着他直叫“我的好哥哥啊，亲亲的好哥哥啊”，让买买提天天乐此不疲。一天，国家动员部分牧民下山去，说过度放牧让山里草场的草长不起来了。哈丽旦听到这个消息，竟高兴地跳起舞来，对买买提说：“咱们下山去吧，响应国家号召，下山去种地。”买买提说：“咱们祖祖辈辈在山里放羊、打猎，下山有什么好？”哈丽旦却张圆美丽的大眼睛说：“好呀，我喜欢那像黑绸缎一样的大马路，喜欢能坐好多人的汽车和火车，我想坐上它们去生长着许多高楼的城市，去逛有好多服装和首饰的大商场。买买提，我亲亲的好哥哥啊，咱们……”就这样，买买提决定下山去。他们下山的那天，朋友们骑马送行。他们骑在马上，站在山的高处，直到快要望不到了，才吹响锐利的口哨：怕老婆的买买提，常常来看我们！

　　买买提盘腿坐着，嘴唇上的莫合烟一红一暗：“就这样，我每年收光地里的庄稼，还有果园里的果实，都要进一趟山。现在大雪要封山了，我必须赶回家。我早就想念哈丽旦了。当然，还要准备开春种田的事……”

　　他心里触动了什么，小心问：“你妻子哈丽旦，她还好吗？”

　　买买提开心地咧开嘴：“哈丽旦现在可开心啦。她给我生了两个孩子，人倒比早些年在山里年轻漂亮了。她呀，是个爱热闹的女人。一逢巴扎天，她就坐上公共汽车去县城，直到太阳变成鸡蛋黄一样蹲在山包上才回来，扯几块花布，买一瓶洗发膏，一瘸一拐走进家门，说，呀，买买提哥哥，我的脚都走破了，县城那条柏油路真的比绸缎还漂亮，就是太长太长，两边店铺真多……哎呀，我得好好歇上一个月……可是，下一个巴扎天，她又乐颠颠坐上公共汽车去县城……”

　　他想起自己的女人，她叫秋菊，在远方的城市。他的心动了一下，一团雾慢慢从心底升起来。

　　买买提兀自说下去：“女人啊，像喀什拉苏河的河水，她们柔软、漂亮，从贫瘠荒凉的大山里流出来，向美丽富饶的地方流去……女人啊，天生是河水……”

　　买买提打了个哈欠，倒头睡去。

　　第二天一早，买买提匆匆收拾行装，像有了什么紧急的事情要他快快去办。买买提一边忙着一边对他说：“夜里做了个梦，我梦到哈丽旦对我说，买买提你不想家吗？你不想我吗？亲亲的哥哥把我忘了吗……我醒来就觉得这是真的，我应当马上回家去。”

　　买买提上马前掏出个皮绳子，一头拴住黑狗脖子上的项圈，将另一头交到他手上，说：“老哥，你一个人在这里守着，大雪一封山就要到春天才有人来。这黑狗给你做伴吧。春天我再来带它回村去。”

　　买买提上了马，对他点点头，两只脚同时拍一下马肚子，马跑起来，他臂膊上鹰的翅膀翕动着，一会儿就消失在河岸下游的苍茫中。

　　二

　　那只黑狗跟在他身后。山谷的风凛冽地吹过来，河滩上的灌木呜呜地怪叫。他开始每天必做的工作，用抹布把几台机器擦一遍。

　　这是一座临时输水站。一个多月前停止输水了。他站在机器旁向东眺望去，连绵的山丘很快挡住了他的视线。那些山丘像刀片似的排列着，人们叫这片山地为刀片子山，那些“刀片”像鱼身上的鳞甲，密密挨挨，黄羊都难以找到行走的路。就是在刀片子山底下，几公里深处埋藏着一座大型天然气田。要开发这座天然气田，把天然气送到山外去。建设工地离这里十几公里路，也是一片山地，几个月前响起一片隆隆炮声，把刀片子山头削去。要建起一座很大的天然气处理厂，要钻好多口气井，每天要用很多水。输水站的机器天天欢唱着，在山谷中日夜回荡。如今工地停工了，山里的夜已经很冷，浇注水泥会冻结。明年春天才开工，输水站的机器会再次欢唱起来。

　　他的任务就是守护这座输水站。

　　领导对他说，年轻人耐不住寂寞，你是老同志，我们了解你。他点点头，接下了任务。他是个少言语的人，几十年里像头黄牛干工作。他有老婆，叫秋菊，有个儿子在读大学。他比年轻人耐得住寂寞。

　　不同的是，他在接受任务时，再有一个月就退休了。现在的他，已经是退休的在岗工人了。

　　他一直没有说，组织上不知道，他妻子秋菊特别渴望他回去。她在远方的一座城市，一个人特孤独。

　　他认真擦拭机器，手触到机身，感触到冰凉，一瞬间被火烫了一下的感觉。他说，冬天要到了，大雪封山的日子要到了。他下意识地看看大山，发现白云在山腰上聚拢，已经将山腰围住了，云好像慢慢向这边移动。河里的水退下去很多，又有许多石头裸露出来，风很快将它们身上的青苔吹干。大山的深处一定很冷了，而且下了大雪。河的上游冰封了，流下来的水就会减少。

　　他又坐在河边上。黑狗在他不远的地方坐下来，看了他一眼，然后转过头去，它的眼珠是黄褐色的，带着抵触情绪。看着买买提骑马走去的方向，它的眼神好像在对他说：“我在村上有很多朋友和情人，我离开它们有很长时间了，我很想念它们，它们肯定也很想念我。肯定是你这个糟老头子，一个人呆在这片毫无情趣的地方太寂寞，给我的主人买买提提出要求，让我留下来陪伴你，你这个自私的老头子。”他笑了一下，对黑狗说，你不要冤枉我这个老头子啊，再说我对你也不错，午饭我把几块羊肉给你吃了，我自己啃骨头。黑狗不理他，头一直朝一个方向作眺望状。是的，他刚才的话在心里说的，根本没有声音。

　　他突然想到，黑狗自从离开买买提一声也没叫过。

　　太阳在快落山的时候被云层接走了。暮色于是早早降临这片山谷。他和黑狗走进列车房。吃晚饭时，他几乎把肉全给黑狗吃了。可是黑狗的眼神里透着一副不领情的样子，甚至连尾巴都没对他摇一下。但是，黑狗的存在毕竟给他带来了许多快乐。他希望它能在列车房里住，他住床上，它住地板上。黑狗拒绝了，一直在门前打转转，嘴里呜呜抗议。他只好放它出去，将皮绳拴在门边，他还是不放心。尽管黑狗一身浓厚的毛，他还是怕它冻着了，起身去给它搭建了一间小屋子，里面铺了毡片和羊皮。自己打量着，想象自己若是黑狗，独自躺进去一定很受用的。又把黑狗推进去，看到它卧在里面挺宽松，才放心进了列车房里。这时，风中已经开始飘洒细小的雪花。

　　三

　　夜里他听见风雪声。他的思绪被风雪之声牵引着飘向远方的城市。在黑夜中他眼前清晰地浮现出一张苍白的脸，那双眼睛对着他。

　　憨大。那双眼睛就这样呼唤他。在他离开那座城市，去油田上班的日子，秋菊的眼睛就这样望他，久久地，像这一去，将她生命的一部分带走了。在他转身离开家，她忽然喊一声：憨大。他站住，面对的仍是那双眼睛。一狠心，他将那双眼睛关在门的另一边。

　　什么时候他们曾这样难舍难离过？在过去二十多年的岁月里，他记忆中从不曾有过。

　　他们的相识太平凡太普通。他们都是油田的采油工人。秋菊当姑娘的时候，十分出众。他们一块看井，一块巡井，秋菊从没想过会嫁给他，他也从没想过会娶秋菊作老婆。秋菊会把自己交男朋友的事及时告诉他，秋菊的理想是嫁到远方的城市去，有一个温馨的家庭，丈夫有知识有文化，有令人羡慕的职业，让秋菊幸福又骄傲。秋菊还好心地给他说，他应该去农村找一个会过日子，模样周正的姑娘作老婆……他也这样认为。命运偏会作弄人，许多年之后，秋菊作了他的新娘，和他在一间帐篷里成了亲。他永远记住那个刮着沙暴的晚上，秋菊穿了一身新衣坐在两张单人床并起的床上，垂着眼睛迎接他这位新郎。这情景使他突然觉得秋菊完全是陌生人，他想逃出帐篷，跑到野外那簇红柳后面去。他恍惚记得，几个月前秋菊送给他一把喜糖，告诉他，她要去远方的城市结婚去，并且告诉他，今后他如果路过那座城市，一定不要忘记去找她，他们是战友，这些年一同在戈壁滩上当“黄羊”，她和丈夫要请他喝喜酒。几个月后秋菊又回来了，风言风语传了很多，他都不相信。但秋菊一副落魄的样子回来了。一天领导找他谈话说，我们研究过了，觉得你娶秋菊最合适，你就娶秋菊吧。帐篷中他和秋菊的第一夜，是默默相对不发一语度过的。他们同属戈壁滩上的“黄羊”，尽管与命运抗争，两只“黄羊”还是被命运用绳索牢牢捆绑成夫妻。天亮了，风沙停了，只剩下满天的苍黄。秋菊突然大放悲声：我不想嫁给你呀，我做梦都没有……呜呜……你这个憨大！

　　她从此只叫他憨大。

　　当人改变不了命运，命运就会改变人。他们在那间帐篷里开始了新的日子，后来住进油田分给的平房。也像许多夫妻一样油盐柴米酱醋地争吵。后来儿子的出生，似乎改变了他们日子河流的走向。秋菊不再和他争吵，一个好高骛远的女人突然间被母性唤回到现实中来。秋菊有一天宣誓似地对他说：“憨大，我要让儿子好好成长，好好念书，考上好大学，将来有大出息。”

　　秋菊从此表现出许多优秀母亲身上都具有的耐心和自我牺牲的精神，为儿子的成长付出她所能付出的。只是，她在忙完了所有的事情，一个人坐在电视机前的时候，他会看见往昔的秋菊。琼瑶作品拍出的电视剧深深打动着她，当那些从不为生活忧愁的俊男靓女为爱情而喜怒哀乐的时候，秋菊全神贯注地盯住电视机，脸上现出神往的天真表情，泪水从脸颊上慢慢流下来。

　　儿子按照秋菊的愿望成长，并且考上了一座颇有名气的大学。一段刻骨铭心的对爱情、对白马王子的憧憬被岁月带走了，如今的秋菊为儿子而活着。然而，平静的日子也会突然掀起波澜，让人猝不及防。这一次秋菊却表现出从未有过的淡定。油田产量一年年递减，而员工却在一年年增加。突然有一天油田宣布裁员。像他和秋菊这样的普通员工，命运又一次无法掌握在自己的手上。这一次秋菊说，你是男人，将来干什么工作都成，我内退。工资少一些，咱们从嘴里省，供儿子上大学！

　　秋菊在生活的磨难中表现出了从未有过的坚毅。但是，另一件事情却将她击倒了。去医院体检，医生告诉秋菊，她体内发现了一个恶性肿瘤。她是让出租车载回家的。红润的脸从此变得苍白，秋菊费了很大力气才把她的不幸告诉了他。这一回轮到他来扛起这份沉重。他毫不犹豫地将秋菊送到远方那座城市，因为那里有一家中国西部最好的肿瘤医院。在医院，当秋菊知道要花许多钱，发疯似地往医院门外跑。他上前抱住秋菊把她扛回病房。她在他肩头上挣扎，双手拼命捶打着他：“咱花不起这个钱啊！咱不能让儿子读不完大学啊……”

　　他当时想，一定救活秋菊。当确定了手术的日子，他平生第一次给油田领导打了电话：领导，我老婆住院手术，得的是癌……”领导在电话里说：“先别考虑钱，救人要紧。你是几十年为油田出大力、流大汗的老同志，你们夫妻的青春都献给了油田。你们的事就是油田的事。钱组织上想办法！”随后，油田领导将钱送到了。

　　进手术室那天，他帮助护士推着手术车走向手术室雪白的门。护士示意他停下来。这时，秋菊突然从洁白的床单下伸出手，死死抓住他，苍白的脸上那双眼睛用从没有过的神情看着他：“憨大，我的好憨大……憨大！”护士掰开秋菊的手，车子进了手术室，秋菊的脸顽强地扭向他，哀叫着：“憨大……”

　　秋菊似乎在说，憨大，我过去没有好好爱过你，如果我还能活着出来……又似乎在说，憨大，我要出不来，你一定一定要供养儿子上完大学……又似乎在说，憨大，别难过，我一定能迈过这道坎……

　　他的手还是与秋菊分别时的姿势，静静立在手术室门前，像一尊雕塑，时间静止了。

　　一瞬间，他做出一个决定，在这座城市买一套房子。让秋菊住在这座城市里。

　　门外的风雪声隐隐传进来，他在黑暗中看见秋菊那张苍白的脸，那双眼睛呼唤他：憨大，憨大。

　　他合上眼睛，在秋菊的呼唤中走入梦乡，在风雪呼号中安眠。

　　四

　　天亮了。他推开门，厚厚的雪挡在门外。他眯起眼睛，天地一片雪白。大山不见了，喀什拉苏河不见了。浓密的雪网将天地网在自己的怀抱中。

　　他看见黑狗。

　　它蹲坐着。通身厚厚的雪，却全然不动，如果不是它的眼睛转动，他一定以为它被冻僵了。他给它建造了一个温暖舒适的窝，它却拒绝了这番好意。它一定这样蹲坐着好久了。它一定有什么心事，这个心事在山下的耶孜牙村。他想，它本可以逃走。那根皮绳是松松拴着的，稍一用力即可挣脱，但黑狗没有这样做。他在它面前蹲下来，为它拂去身上厚厚的雪，它却负气地转过头去。他说，黑狗啊，你为什么要这样子呢？

　　黑狗这样沉默了许久，突然对着天空叫出来：“汪，汪！呜呜……”

　　后面的声音分明是哭泣。眼泪从黑狗的眼中出来了，顺着嘴巴的两侧淌下。他站起来，拍拍手上的雪，去储藏间割下一块牛肉，切碎，分给黑狗吃。他看它把最后一块肉吃完。他做出一个决定，把黑狗项圈上的皮绳子解开，他要放黑狗回耶孜牙村去。

　　黑狗迷惘地望着他。它不理解他的这一决定。他推推黑狗的身子，说，去吧，去吧，回家吧。我放你回家了。

　　黑狗低下头，向前挪动脚步，又抬头看看他，得到他赞许的点头后，纵身扑向雪野。那雪下得真厚，黑狗整个身子陷进雪里，纵身跳一次，雪上留下一个深坑。黑狗一纵一纵向前跳跃，身后留下它纵身跳跃前进的轨迹。直到上了前面那座小山冈，黑狗回过头来，注视他，忽然对他发出洪亮的吠叫：汪，汪汪！汪汪汪！

　　黑狗在向他表达谢意。他向它摇摇手，黑狗的身影一纵，消失在山冈后面。

　　于是天地间只剩下他一个人。他听见自己的呼吸。他开始扫雪。天上雪花繁密地纷飞着，他用铁锨铲起一大块，远远抛出去。他一整天在干着同一样工作。

　　此后的许多天，他一直在扫雪。他对自己说，我不让大雪把我掩埋了。

　　终于有一天，天晴了。蓝瓦瓦的天空，明亮亮的太阳，把雪封的世界映照得粉妆玉琢。他站在河边，对着河的远处，张开嘴巴大声喊：

　　大雪封山啦！

　　山谷回应他。像许多人站在不同的远处，学着他，把这句话一直传递到大山的深处。接下来，发出了巨大的声音。他看见远处的山体上，大块雪白的物体滑落下来，轰隆隆，轰隆隆！

　　是雪崩。山上的雪顺着山坡一直滑到谷底，滑到河面上，堆成小山头。

　　五

　　到河上取水成了他每天一项重要的工作。河上结了厚厚的冰。他用镐头打开一个圆形的洞，冰下清澈的水出现了。第二天，冰又冻住那个圆形的洞，他再用镐头打。冰越冻越厚，已经冻了有一米多厚。挖洞时，他像野外地震队员挖炮坑那样，抡着镐头，咔！咔！咔！

　　他把打冰洞当作一件乐事。他把蓝莹莹的冰决放一边。圆形的洞里的水还是那样清澈，深幽幽地见不到底。圆形的水面成一面镜子，他在水面上看见自己，一个白胡子拉碴的老汉，头发那么长，傻呵呵地笑着。笑啥，头发多长时间没理？胡子多长时间没刮？水面上的他一样对他指指点点，他俯下身去，水面上的他向他凑近来，对他做鬼脸。他干脆趴在河冰上，对着圆形的“镜子”好好看自己，由于身子挡住光线，他看到水的深处。

　　他看见一双眼睛。

　　真的，一双眼睛。一双鱼的眼睛！

　　他吃惊地看着，它也看着他。他俩对视许久。鱼似乎认为他没有恶意，渐渐靠近他，那双圆圆的黑眼睛像个婴儿那样好奇地望着他。

　　这是一条大头鱼，通身无鳞。大概水里太冷，它的身子僵直着，鳍在缓缓划动，嘴巴慢慢一张一合。他不愿惊扰它，慢慢向后退，终于爬起来，跌跌撞撞跑回列车房，拿个脸盆回到河上。大头鱼还在，好像已认识他，慢慢浮上来，他将脸盆伸进水里，大头鱼并不惊慌，身子一弯，进了脸盆里来。他端着脸盆，怕惊吓着它似的，迈着碎步，尽量保持身子平衡，离开河面，回到列车房里。他想，脸盆太小了，就找来洗衣服用的卡盆，装满河水，把大头鱼放进卡盆里。

　　他蹲在卡盆旁。大头鱼向他游过来，黑眼睛望着他，大而扁的嘴巴翕动着。它饿了吧。他知道大头鱼是食肉鱼，就把肉末放进水里，它果然饿了，头一伸把肉末吞进嘴里。

　　从此，他有了一桩乐趣。每天去扫雪，擦拭机器，然后去打冰洞，给卡盆换一次水。他想大头鱼应该有个伴，一连好几天趴在冰洞旁守候，希望再有一条大头鱼从水的深处游上来，然而一直没有。

　　他给大头鱼喂食。一看见他，大头鱼无论怎样的姿势，都会一摆尾巴，向他游过来。黑眼睛凝视他，大扁嘴巴一张一合，像在向他讲它在水下的故事，只是他听不到。他经常大半天看那双黑眼睛。他说，我不知道你是个男的还是女的，是个男的，你该有老婆，还有儿女，要是女的，你该有丈夫，当然也该有一群儿女。你怎么单身一个呢？大头鱼的尾巴摇了一下，嘴巴慢慢地一张一合，似乎不光听懂了，而且在回答他。他又说，你的眼睛，让我想起我老婆年轻的时候，又让我想起我儿子在我怀里抱着的时候。可是，那些日子都走了，离我好远好远了。这些天，他们又回来了，在我心口窝里，积得越来越多。我想找个人说说，可是大雪封山了，满世界只有我一个。大头鱼啊，我就对你说说吧。

　　他蹲了不知多长时间，脚脖子麻木了。他坐下来，看着卡盆里的大头鱼。他给大头鱼讲秋菊和儿子的故事。

　　六

　　多少年我一直没有活明白。真的，我没活明白。人不经历事情，不经历大灾大难是活不明白的。就在手术室的门关闭的一瞬间，我忽然想到死。几个小时后，秋菊躺在白布下被车子推出来，没有了呼吸。想到这情景我紧张极了。

　　当她平稳地离开手术台，被护士推向病房时，我的一颗心落下来了。我已做出重大决定，不管花多少钱，我要秋菊今后活得幸福，快活，让她觉得没有白白来到这世界上走一遭，让她觉得嫁给我是值得的！秋菊在城市里长大，她的整个青春岁月里最大的梦想是回到城市里来。这有什么错么？城市就是让人住的啊，为什么只让一些人住，而我们却只能一辈子在戈壁滩上当“黄羊”？秋菊自从嫁给我那天就认命了，在她心里我这只“黄羊”也只能一辈子当“黄羊”。她希望儿子幸福，希望她此生没得到的儿子能够得到。她常常在夜晚的灯下数着我们的存折，已经有十多万了，她默默算着什么时候达到二十万、三十万，她抬起头来，像从我眼睛里看见了不该有的奢望，坚决地说：“这是给儿子存的，他要是能到国外留学，我们也要全力支持。到国外，那要花很多钱的。”

　　其实，幸福就在我们眼前，只要我们下决心去得到她。大头鱼，你听懂我的话了吗？我说下去你就懂了。医生那晚上告诉我，秋菊的肿瘤发现得早，手术也很成功，再作三个疗程的化疗，在三年之内按时来复查，问题不大。

　　我听了医生的话，更坚定了自己的决心。那个晚上，我走出医院，在那条大街上走。城市真美啊，到处亮亮堂堂的，要在我们那地方，早是一片黑夜了，风吹石子在空中打着响哨。街上那么多人，穿戴都很漂亮，这么多年我为什么没想到经常带秋菊和儿子来这样的地方走走呢？

　　在一片绿树浓荫里，我看见“塞上花园”几个字，一打听，这儿是一处生活小区。那些新建的高楼，我仰头数一数它有多少层，还没数完，我的帽子掉了。

　　一位中年女士笑着对我说：“先生，不要数了，这是二十九层楼。”

　　我说：“才二十九层？为什么不再盖高一些，比如三十层？”

　　她看着我，我有点不好意思。刚才的话是怕她笑话我“土老帽”才这样说。

　　“你这位先生打算在这里买房吧，后面还有三十二层的呢。今天晚了，明天上午可以到我们售楼部来面谈。我是售楼部经理，这是我的名片。”

　　我这人认准了“塞上花园”，后来我就在这里买了一套，一百二十平米！花了三十五万。钱不够，我向油田上的哥们儿借，我那些一块当“黄羊”几十年的老哥们儿，都是一同趴冰卧雪，有难同当的兄弟，这个三万那个五万，很快凑齐了。

　　就在秋菊住院化疗期间，我把这件大事搞定了。出院的时候，秋菊央我买长途汽车票，说她感觉挺好，坐汽车没问题。她这样对我说，是因为来住院时为了抢时间是坐的飞机，她说坐汽车为了省钱。我说，咱们不坐公共汽车，咱们就在这座城市住下来。

　　我想，秋菊知道我花了三十五万买了一套房子会骂我。令我大感意外的是，她只是不敢相信地摇摇头，说：“憨大，莫骗我了。我知道你对我好，咱们回到戈壁上住那老屋，我也是快活的。”我把房产证拿给她看，我给她说她住院这两个月里我把这件大事办了，家里十几万，哥们儿凑了二十几万。她慢慢走着，在宽展漂亮属于我们的新家里，眼睛这瞧瞧，那看看，只是小声说：“憨大，憨大，我怎么觉得是梦哩……”

　　大头鱼，你说怪不怪，我花了全部的钱，又借了很多债，秋菊一句也没有责备我。直到第二天醒来，秋菊对我说：“儿子今后要去国外留学怎么办？”我说，儿孙自有儿孙福，你我这一辈子打拼不全靠自己吗？

　　这几年油田不一样了，我们又找到新的油田和新的气田。工作苦、累，只要你努力干，就能挣上钱。我还上了哥们儿的钱，还给儿子供上大学的学费。大头鱼，你别不信，我们现在是油田上干一个月，回家歇一个月，隔一个月我回到那座城市，带秋菊去医院复查一次，医生说恢复得很好。

　　我这辈子啊活了五十多年，才明白一点点道理，人活得个心情，心情好了比什么都好。秋菊现在心情好了，就是经常对我说，太寂寞了，盼我退休。大头鱼啊，开了春就好了，河上的冰一化开，我第一件事就是送你回到河里去，第二件事是去山下耶孜牙村看望新交的朋友买买提和他的大黑狗，然后，我坐上汽车回我的家……

　　七

　　他天天在闲下的时光，坐在卡盆旁边和大头鱼说话，讲几十年中能够记起来的事情，想到哪儿讲到哪儿。大头鱼这时在卡盆里，头朝着他，黑眼睛望着他，嘴巴一张一合像在咀嚼听来的故事。

　　其实他所有的话都是在心里说的，列车房里静静的没有一点声音。

　　突然有一天，他中断了话题，站了起来。他感到地在轻轻颤抖，耳朵听见隐约的机器发出的声音。

　　这个时候，在这片山地，方圆上百公里都有石油工人在风雪中工作。钻机在钻进，天然气处理厂工地虽然停工，留了一些人在守护。于是一台山地车从山外开进来，在厚厚的积雪上颠簸。今天是除夕，领导们到各个岗位上看望这些散落在大山各处的石油人，他们不能回家过年。领导们的到来，对他们是一种安慰，这些憨厚的石油人会想，我们不能回家过年，领导们不也一样么？

　　各地走完了，天也暗下来。有人提议说，现在往回返吧，赶到山下的县城还可以吃上晚饭。一位领导说，喀什拉苏河边上临时输水站有位老同志，独自在那里守了好几个月了。

　　“几个月里有没有去人看望过他？”

　　“今年的雪太大，一般的车过不去。”

　　“那儿有没有手机信号？”

　　“没有。明年春上在山里建起信号塔后，才会有……”

　　“几个月来，这位同志怎么样，你们一点也不清楚……”

　　“……这是一位很好的同志，工作几十年从没出过差错。只是几年前他老伴得了大病住院手术，我们及时给予了帮助……他很感激组织……”

　　“别说了，我们现在就去看他。”

　　“老总，按现在的路况，到那里要两个多小时呢……”

　　“这也值得。出发吧。”

　　他听见的声音就是在雪野中颠簸而来的山地车。当领导们出现在列车房里，他们还是被见到的情景震撼了，这个老同志头发很长了，目光望着他们时有点呆滞。老总上前用力握着他的手。熟悉他的领导告诉他，是老总带着大家专程来看他的。

　　他唔唔应着，脸上终于现出欢欣的笑容。

　　“现在是除夕夜，我们祝你新年快乐！”

　　他不知道今晚是除夕，张开嘴巴说：“都年……三十啦？这……么快？好，好，我儿子回来啦，老伴……不寂寞啦。新年好，我们都新年好。”

　　他的语言终于连贯起来。

　　老总很感动，他让人把卫星电话拿来：“老同志，给家里拨个电话，报个平安吧！”

　　他接过卫星电话，拨通远方城市他家的电话。他听见了秋菊的声音：“憨大，憨大，你是憨大么？”

　　他不敢相信似地看看话筒，又贴到耳朵上，啊啊应着。秋菊在那头埋怨着，为什么不打个电话，为什么不回来过团圆年，他只是啊啊应着，眼睛不好意思地瞟着老总，意思说：瞧我这婆娘，多不会说话。里面又响起儿子的声音，说：“爸，我妈这些日子老夸你哩，说你是顶天立地的男子汉，是大英雄！”

　　他的眼睛里闪着羞涩的光，屋里人都被儿子的话逗笑了。

　　八

　　他站在冰封的河上，看见大山上的灌木摇去了身上的雪，光秃秃的枝子在风中摇曳。他大声喊：春天来了！群山赞同地呼应他。

　　他擦亮机器，打开冰洞，取了水回到列车房里，他看到大头鱼也游得欢快了。

　　他坐下和它说话。他说，大头鱼，我们告别的日子不远啦，我们分手后，我去山下耶孜牙村去看望一位朋友和他的狗，然后搭一辆车去很远的家，我再也不会回来啦。你呢，你回到喀什拉苏河要做的第一件事是什么？

　　大头鱼仰起头，黑眼睛望着他，大扁嘴巴吐起泡泡。