爷爷去世的第三天，河子就上学了，臂上的黑纱比大人们的小。上课铃肯定响过了，他穿过操场时一个人都没有，静悄悄的。爷爷死后，他一下子变得懂事了。他站在教室的门口，轻轻地敲门。没人回答。当他推开门时，同学们都站着，一齐向他看着。

　　镇子不大，爷爷的事大家都知道了，知道了不吱声行吗？大家就是没吱声，就这样看着河子。河子哭了。柳老师走过来，拿出一块纸巾，把河子脸上的泪水擦了，轻轻将他揽在怀里。河子一动不动。

　　老师和同学都知道河子同他爷爷的感情。爷爷不仅是爷爷，是爸爸，还是妈妈，并且主要是妈妈，因为河子没有妈妈。什么时候没有的，他不知道。大人们说，那时他还不记事。河子印象中的妈妈，就是别人妈妈的样子，做饭、洗衣服，有时接孩子放学，还有打孩子，这些爷爷都能做。

　　这次来学校上课其实是来告别的，河子要好好地上完今天的课，他会同柳老师说，他要跟爸爸到城里去。河子曾同爸爸说，不跟你走行吗？我还住爷爷的房子，你给我留点钱就行，我会做饭。

　　爸说不行，出点事咋办？乡亲们会说我不管你了。

　　“你常回来看看我就行，我想在这儿上学。”

　　“现在不行，真想回来，等你再大点。”

　　“爸……”

　　河子真的不想跟爸到城里去，无论爸爸对他多好。河子心里有个秘密，一个永远不能对别人说的秘密。河子认定自己是男的以后，这个心中的秘密就无法启齿，就不好意思，一想就脸红，就觉得自己开始学坏了。河子不愿跟爸爸到城里去同这个秘密有关。

　　今天，同学们对河子格外地好。下课了，大家都围着他，虽然都不说话，可河子仍觉得周围暖暖的。河子从座位上站起来，大家马上给他让出条小道……

　　今天的时间比往天过得都快，眼看着要放学了，河子心里很难过。大家一个劲地对他好，他想同大家说，明天就走了，以后回不回来不知道。他们肯定也会难过，像他现在的心情一样。

　　下课的铃声终于响了，同学们都没动，都看着他，意思是让河子先走。河子想说，他明天不来上学了，要跟爸爸到城里去。可他不知为啥，张开的嘴一个字都吐不出来，他呆呆地望着柳老师。柳老师走过来又抱了他一下。河子晕了，脑袋里一片空白……

　　河子就这样晕晕糊糊地被爸爸扯上了车，住进了充斥着酒味、骂声和浓浓汗臭味的工棚里。那些大人对河子很好，还在爸爸的床边给河子搭了一个小床。有个干部模样的人进来，看看河子：“这也来干活儿？是不是小了点？”爸爸慌忙起来递烟，说着，不是，不是。

　　两个月后，河子拿回一张考试卷，是一张不及格的考试卷。爸爸生气了。

　　“城里学校讲的课跟以前我学的不一样。”

　　“怎么不一样？”

　　“反正就是不一样，我听不懂。”

　　“有啥聽不懂的？学校不都一样吗？”

　　“学的课本不一样。”河子知道爸爸不知道学校里的事，他除了工地上的活儿和抽烟，不关心这以外的任何事。

　　“那，那咋办？”

　　“我还想回以前的学校。”

　　“咋能行，没人管你。”

　　“叔叔家不在吗？你给我点钱就行。”

　　“昨天工长还说呢，多个人住是不是交点铺钱。你自己回去真能行？”

　　其实，河子撒谎了，可考试不及格是真的，他来城里两个来月，精力始终集中不起来，他想以前的学校，他想柳老师。在工棚里住，他半夜总醒，大人们的呼噜声是个原因，主要是屋里的汗臭味。他想柳老师，想柳老师身上的味。

　　一年前的一个下午，河子悄悄地把讲台整理了一下，还用抹布擦了。柳老师见了，把胳膊搭在河子的肩上，弯下腰，笑眯眯地瞅着河子，然后把他揽在怀里。猛然，河子在老师的身上闻到了一种味，一种特别好闻的味，河子有点晕了，那种味不但好闻，浑身还特别好受。

　　河子蒙了，那是一种永远说不清楚的滋味。

　　河子就悄悄地问好朋友水生：“咱老师的身上有种味，一闻到我就困，你说是咋回事？”

　　“那是什么味？”水生大睁着眼睛，“你的念头像个小流氓，长大要被警察抓去的。”

　　不用水生说，河子也觉得是件很害羞的事，是十二岁那年突然有了的那种害羞，只是控制不住自己。

　　河子就是要回镇子上学，爸说，那你就住你叔家，每月我给他钱。

　　“把钱给我就行。”

　　回去的那天下午，河子直接去了爷爷的小屋。爷爷去世后，河西的小屋就没人住了。爷爷是死在屋里的，可河子不怕，他就是在这屋里长大，开始懂事的。

　　小院的门锁着，是爸爸那天锁的。河子拿出自己的钥匙打开房门时，河子哭了，以前开门时，爷爷总坐在炕边笑眯眯的。

　　河子打开窗户，把自己的棉被抱出来晒在院里。他望着学校，柳老师知道河子回来吗？河子在想，河子在望着那条连着学校的小路。

　　每天放学，家长都来接自己的孩子，河子没人接，爷爷不来接他，爷爷在山坡上家的门口看着校门。爷爷能看着河子从校门口走出来，看他拐上回家的小路。可河子也希望爷爷到校门口接他，别人的家长都这样的。爷爷笑着：“不用，我能看见你。”

　　“那不一样。”

　　“有啥不一样的。”爷爷在忙。

　　不一样就是不一样。每个孩子都是同大人一起回家，只有河子自己一个人走。

　　水生问：“你爷爷不来接你？”

　　“怎么不来？今天就来接我。”

　　河子仰着头站在校门口，做出一会儿就有人来接的样子。他盯着水生，盯着他和他妈妈的背影在渐渐消失……

　　“河子，你在等你爷爷？”柳老师出现在河子的身后。

　　河子口吃了：“没有，我，我就是在这儿站一会儿。”

　　“走吧，我正巧往你家那边走。”柳老师拽过河子的手，河子的脑袋有点发蒙，身体木木地跟着柳老师。柳老师的手软软的、温温的。河子把眼睛闭上了，任由柳老师牵着走。走到了小河边，柳老师站下了，冲河子一笑，你爷爷在院里等你呢。

　　爷爷同河子说话，河子全都没听见，他愣愣地想，柳老师没过河是因为她穿高跟鞋吗？

　　早上，爷爷说，你昨晚做什么梦啦？一只手一直伸着，好像睡觉还得有人领着……

　　明天又回原来的班级了，柳老师在吧？

　　叔叔来了：“河子，去叔家住，咋不在城里待了？”

　　“我就住这儿，叔，你给我点米就行，我会弄饭。”

　　“那哪行？山坡上连个邻居都没有，你爸给我打电话了。”

　　“我不害怕，站在院里能看见学校。”

　　河子一想到要重回学校上学，心里就很兴奋，就想到他一进教室，同学们先是惊讶，然后热烈地围着他。特别是柳老师，会过来将手揽在他的肩上，或拍拍他的脑门。反正河子想得挺多，晚上躺在爷爷睡过的炕上，很晚仍听着窗外的风声。

　　叔叔送来的都是做好了的饭菜，河子拿把柴草点着热一热就吃了。叔叔还说，放学后到叔家吃饭。河子的注意力不在吃上，在进入教室后的热烈场面，同大家讲什么。离开两个月，是长是短？在城里的两个月有什么值得跟大家说的？他们会问什么？河子想着。

　　坡下的小河涨水了，爷爷放在河道上的几块石头在水中若隐若现，河子瞄了半天，才一跳一跳地过了河。学校一点都没变，是呀，才离开两个月，会有什么变化？可河子希望学校有点变化，因为这两个月他有点变了。

　　当河子走进他以前的教室时，同学们确实愣住了，柳老师也把举在黑板上的手放了下来。河子事前准备好的话，一下子都忘了，只是傻傻地在课桌前站着，呆呆地瞅着柳老师。

　　“啊！回来了？”

　　“嗯。”

　　“回来上学？”

　　“嗯。”

　　“这可咋办？你以前的课桌有新同学了，教务处知道你回来吗？”

　　河子低下了头。

　　“这节课就这样，你到哪个座挤一挤，水生！”

　　下课的时候，柳老师带着河子回办公室，又领他到了教务处：“哎！河子，你爸也回来了？还是你自己？”

　　“我自己。”

　　“哟！那你住哪儿？谁照顾你？”

　　“还住在我爷爷家，我叔照顾我，我自己也行。”

　　“为啥要回来？城里上学不好吗？”

　　河子脸红了，啥也没说。

　　河子回来，同学们没有给他预想的欢迎，这多少让河子有些失望。可也只能这样了，河子坐到了最后一排，一个人一张桌。水生和有的同学也问他城里的事，下课时也像以前那样该玩什么就玩什么。离开这两个月好像什么都沒发生，两个月前班上有个叫河子的，他爷爷死了，然后跟爸爸进城了，两个月后那个河子又出现了，出现就出现吧，那是河子自己的事。这两个月没人想着他，可也没忘了他，见面没有惊奇，也没有意外，连水生都那样。那天下课了，他没有出去玩，趴在课桌上，河子突然感到很孤独，好像是回来错了。

　　柳老师走过来，摸了摸河子的头：“你怎么了，哪里不舒服？”柳老师身上的味道扑面而来，河子又有些晕，他马上站了起来。

　　“听同学说，你自己在山坡上住，晚上不害怕？”

　　河子摇摇头。

　　“咋吃饭呢？”

　　“我自己能做，有时我叔给我送。”

　　“劈柴洗衣服呢？”

　　“我都能弄。”

　　柳老师揽了一下河子：“哪天我到你家看看，看这么点小孩儿，一个人是咋过日子的。”

　　河子的眼睛一下子亮了许多。

　　“欢迎老师去吗？”

　　河子重重地点了下头：“嗯。”

　　河子放学回家后，先把院子给扫了，还扬上了一些水，爷爷以前就这样欢迎客人。河子又用湿手巾把玻璃擦了，书桌和炕沿也擦了。家里没有水杯，河子认真地洗了几个碗。老师家访有时不是她一个人，时常带着班干部。要是柳老师一个人来多好，为啥一个人来就好呢？河子自己也想不清楚，反正他就希望柳老师一个人来。

　　“老师，你说去我家吗？”

　　“是呀。”

　　“什么时候？”

　　“等老师有空。”

　　“是你一个人去吗？”

　　“是，老师一个人去。”

　　放学后，河子像只小兔子往家跑，好像柳老师一会儿就来似的。他跑到河边站住了。这是一条小河，小到镇里的人似乎把它忘了。河这边只有爷爷住。爷爷活着的时候，在河水里垫了几块石头。水不大时，河子和爷爷踩着石头走。雨天的时候，河水漫过了石头，爷爷就穿着短裤，把河子背在身上蹚过去。

　　河子踩着河里的石头跳了过去。河子想，柳老师能跳过来吗？大人肯定都能过来，可穿高跟鞋的大人能过来吗？柳老师的高跟鞋的跟不但高，还很细，万一站不稳，掉到河里咋办？那告诉老师，来的那天不要穿高跟鞋。这不礼貌吧？老师哪天来呢？

　　河子想在河里的石块上搭上木板，木板的上面是可以走高跟鞋的。

　　河子撂下书包喝了口水，就去找木板。木板搭在石块上，不行，石块表面不是平的，石头上不能钉钉子，木板在上面翘着。河子在河上忙着，又搬来一些石头，又弄来几块木板。鞋子湿了，他索性脱了下来站在水里。春天的水真是凉啊。

　　好像可以了，要是柳老师小心点，穿高跟鞋好像能过河了。河子对自己这几天的工作很满意，兴冲冲地上学了。

　　只要是柳老师的课，河子就不错眼珠地盯着老师。河子眼神里的意思是，老师，你什么时候去我家？你说过的。柳老师在一次下课时表扬河子，说他注意听讲，能跟着老师的思路走。

　　河子愣愣的。

　　下课了，河子跟着老师一直到办公室门口。放学了，河子总要到老师的办公室或宿舍外瞅上一会儿。老师是忘了？那她看见我就该想起来，于是，河子总是想让老师看见他。

　　河子总在老师的眼前晃着，河子总是最后一个离开学校。他一回到小河旁，就继续整理河面上的木板。

　　快放暑假了，柳老师还没到河子家来。每天的傍晚，河子总是站在院前，望着学校连着山坡的小路。河水比以前多了一些。

　　觉都睡得不怎么好的河子，在那天终于鼓起了勇气，在老师回办公室的路上，河子站到了老师的面前。

　　“河子，有事？”

　　“老师，您到我家去吗？”

　　“嗯？”

　　“您說过的。”

　　柳老师愣了一下，笑了，好像有这么回事：“啊，老师最近忙，等老师有空，老师一定去。你在你叔叔家？”

　　“我自己住呢。”

　　柳老师看着河子，伸手帮河子理了一下头发，拍拍河子的脸：“老师有空一定去。”河子望着老师的背影，柳老师身上的味道又一次让河子有了晕晕的感觉。他想说，他每天都打扫房间，院子里很干净，小河上铺了木板……

　　暑假不声不响地来了，柳老师提前一天回了城里。柳老师是城里人，是来支教的，上学期她就是提前一天回城的，柳老师很忙。

　　小河的水又涨了一些，铺在石块上的木板漂了起来，有一块不知漂到哪儿去了。

　　柳老师回了城里，这让河子很失望，心里隐隐有一种难受的感觉。坐在河边上的河子，相信柳老师一定会来的，柳老师会在快开学时提前到校，上学期就是那时家访的。河子在河边有了一个让自己也有些吃惊的想法，我能在河上架座桥吗？

　　爷爷也说过，这次要是病好了，爷爷就在这小河上架一座桥。河子大了，河子会有朋友来，河子会有好多事要做，小河上该有一座桥。爷爷把架桥的材料都准备好了，木板、木栏杆、木桩、钉子，还买了新的斧子和锯。

　　爷爷再也不能为河子架桥了，十二岁的河子，自己能把桥搭起来吗？

　　放暑假后的第一天，河子早早地就起来了。河水很清，河面很平，小河好像在说，今天天气多好，在我的身上架座桥吧。

　　河子真的动手了，他先扛着铁锹和镐头。爷爷说过，架桥要先在河的两岸打桩，要打四个桩，桥结不结实就看木桩稳不稳，木桩埋得深才稳。

　　叔叔给河子送吃的来了。叔叔远远地停下来，叔叔不知河子在干什么，小小的身影舞动着跟他个头儿差不多的铁锹。

　　“河子，你在干啥？”

　　“架桥。”

　　“架什么桥？这河上就你一个人走，还用架座桥吗？”

　　“一个人走也要有桥。”

　　“你爸来电话了，说放暑假让你到城里去。”

　　“不去。”

　　“快进屋吃饭去，一会儿凉了。”

　　“就在这儿吃吧，我爸他们都在工地上吃饭。”

　　叔叔笑了，你这儿也算工地？

　　第二天，叔叔又来的时候，看见河子还在弄他的桥，四个桥桩的坑居然都挖了出来。

　　叔叔这下急了：“河子你要干什么？我以为你在玩，你还真想架个桥哇？”

　　“我不是玩。”

　　“你架桥干什么？你爷在时也没有桥，那么多年不也过来了？”

　　河子不想跟叔叔说他心里想的，就是说能说清楚吗？

　　“我就是想架座桥。”

　　“要是你爷还活着……”

　　河子停下了手，哭了。叔叔上前拍了拍河子的肩头，抓一抓他的头发，接过河子手中的镐头：“桥桩不能离河水太近，靠水边都是沙子，埋不住桩，我来。”

　　打那以后，叔叔三天两头就来一次，帮河子架桥。河子发现，没有大人真不行，埋好桥桩后，要用锯把桩顶锯平，四根桩子要等高。那天要上桥板了，叔叔拿来一些叫扒钉的东西，把桥板一块块地摆好并在桥面上固定好。这个河子肯定不会。又干了一天，桥上能走人了，叔叔也很高兴，他爷爷活着的时候，怎么没想到给老人架座桥呢？

　　“高跟鞋踩上去没事吧？”

　　“高跟鞋？谁的高跟鞋？你交女朋友了？你是不是小了点？”叔叔笑了。

　　河子绝对不能说是谁的高跟鞋。

　　第二天天刚亮，河子就爬起来，跑到河边。小河上的第一座桥让他很兴奋，他在桥上来来回回走着。木板还是有点晃，几块并到一起的木板发颤。要是河子自己走那当然没问题，比从前踩着石头跳着走，那可是强到天上去了，可是高跟鞋要是踩上去呢？万一？

　　这座桥还让河子不满意的地方就是不美。

　　河子想在桥上弄个栏杆，他不能再找叔叔了。叔叔觉得这桥是简单点，可能过人就行啊，这桥只有河子一个人走，他还不知哪天回城里呢。河子每天都在桥边琢磨着，撂下斧头拿起锯，对了，还有一个装钉子的箱子呢。

　　那天半夜，河子被窗外的大暴雨给惊醒了，他翻身爬了起来。一下雨，小河就涨水，以前没事，雨停后水就落了。现在不行，河上有桥呢。他拿出手电筒，穿上雨衣，在电闪雷鸣中来到了河边，水真的在涨。

　　河子担心河水把小桥冲坏，可雨下不下能听他的吗？他就在河边守着，用手电筒照着小桥，河水从桥上漫了过去……天快亮的时候，暴雨停了，在快没电了的手电光下，河子笑了。

　　在暑假过半的时候，河子把桥上的栏杆做好了。河子扶着栏杆走了几遍，他自己非常满意，穿高跟鞋走个来回没有问题。柳老师会来吗？

　　河子静静地瞅着这座小桥。

　　叔叔也被河子的能耐惊呆了，这栏杆真是他弄的，真弄得有模有样，比只有几块桥板的桥顺眼多了。

　　“叔叔！你家有油漆吗？蓝色的油漆。”

　　“河子，你别再闹了，叔叔家没油漆，油漆很贵的。”

　　

　　桥栏杆有些不光滑，河子用河里的石头打磨着。河子又在山坡上，连着草皮铲下了一些野花，一锹锹地铺在小桥两边。每天早上第一件事就是用河水去浇那些花。野花真懂事，它们不但活了，还继续开着花。河子特别兴奋，他继续将自己喜欢的山花移栽到小桥旁。每當他累了，就坐下来数着开学的日子，快开学吧，要不这些花就谢了。

　　在开学的前一天，河子早早地跑到学校。他先到柳老师住的地方，房门锁着，再到办公室，室内也没有人。校长远远地走来。平时河子是不敢同校长说话的，今天不同。

　　“校长，您看见柳老师了吗？”

　　“哪个柳老师？啊，她不来了。”

　　“不来了？为啥不来？”河子急了。

　　“人家是城里来支教的，就在这儿待一年。”

　　校长的话像把锤子，河子就是被锤子打到地里的那根木桩。这怎么行？这肯定不行，坚决不行。柳老师不能不来，不该不来，她说不来就不来了，那小桥咋办？他真想跟校长喊，柳老师不来不行，绝对不行……

　　这是将要开学的前一天，偌大的操场上只有孤零零站着的河子。校长什么时候离开的，往哪个方向走的，河子根本就不知道。

　　河子回到了小桥边。桥边成片的野花还是没心没肺地开着。小桥安静地躺在清澈的河水上，躺在野花丛里，显得很美。走在这桥上的人一定很幸福。

　　河子看着小桥，觉得很累，是修桥时的累到今天才感觉到。他进屋收拾东西，晚上不在这儿住了，他要到叔叔家去，明天让叔叔送他到城里找爸爸，在城里上学也没什么不好。

　　走前他做了一件事，他用锯子把桥板锯断了。他知道桥没用了，那桥是“我的桥”。河子不想再回来了。

　　转年，爸爸说，咱们回老家，该给你爷上坟了。

　　“嗯。”河子想起快一年没回小镇了。

　　河子呆住了，河子被惊得脑中一片云雾。那座被锯断桥板的小桥不但没被河水冲走，还被人修好了，还加高加宽了，桥板换成厚厚的木板，木栏杆换成粗粗的铁管，还刷上了蓝漆。叔叔说，开始不知是谁修的，后来才知是镇上来人加固的。河子看见，过去开野花的地方，被人开垦了，种了庄稼，种了树，上坡的小路还铺了石阶……

　　“有人还找我问，你爷爷的房子出租吗？我没敢做主，这房子是河子的。”

　　河子发现，他移栽到小桥边的野花也生根了，在春天里开得真好。

　　河子的心情一下子好了起来，站在桥边在想，我还回来吗？或是长大以后。

　　选自《少年文艺》2020年第10期

　　任永恒，儿童文学作家，作品曾获陈伯吹国际儿童文学奖单篇作品奖、“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛二等奖。