［法］阿尔贝·加缪

　　

　　直到十月底，卡斯泰尔研制的血清才正式投入实验，这也是里厄医生所抱的最后的希望。万一实验再次失败，奥兰城就要任由瘟疫摆布了，要么它会继续肆意妄为，要么会自动毁灭。

　　就在卡斯泰尔来探望里厄医生的前一天，奥通先生的儿子病倒了，刚刚从隔离区解放出来的家人又要回到隔离区。奥通先生是一位严守规则的法官，他一看到儿子的身体有异样，立马派人请来里厄医生确诊。

　　里厄医生匆匆赶到，孩子的父母焦急地站在床边。这个孩子已经生命垂危，里厄医生检查的过程中都没有吱一声，里厄医生抬起头与法官的眼神交汇，同时注意到身后法官妻子的脸，她用手帕捂着嘴，极力遏制自己的情绪，只是满眼哀愁地注视着里厄医生的一举一动。

　　“只能这样了，是不是？”法官问道。

　　里厄医生看了一眼孩子，说：“是的。”

　　孩子的母亲说不出一句话来，只是瞪大眼睛不敢相信这样的事实，法官也不愿多说什么，长长地吐了一口气，最后他用低沉的声音说道：“既然如此，我们就接受现实，按程序办事吧。”

　　里厄医生不敢正视崩溃的孩子母亲，她一直痛苦地用手帕捂着嘴。

　　“处理起来很快，不会有太大的痛苦。”里厄医生不知道这么说是否妥当，“现在我需要打个电话。”

　　法官听后立即带他去打电话，里厄医生转身对孩子的母亲说：“请您节哀顺变，准备些衣物，您懂得应当怎样做的。”

　　“我明白。”她控制住情绪说道，“我现在就去准备。”

　　里厄医生临走前不由得问法官夫妇：“请问还有别的什么要求吗？”

　　法官妻子依然木然地站着，而法官却回避着里厄医生询问的目光。“没有。”他又吞下一口唾沫，下定决心说道，“求您救救我的孩子！”

　　在一个家庭当中，如果一个人不幸染上鼠疫，其他家庭成员就有可能被传染，当时没有发病症状的人，可能鼠疫已经潜伏在他身体里了。因此，为了避免这些潜在病人之间相互传播，里厄医生和朗贝尔决定将家庭成员隔离，看到法官和妻子依依惜别的眼神，医生心里又是一阵酸楚。

　　最后，奥通太太和小女儿被隔离在检疫区，而奥通先生被分派到市体育场隔离营，那是省政府用其他部门提供的帐篷搭建而成的临时营帐。

　　里厄医生心里很过意不去，好在法官能够理解这不得已的做法。

　　至于法官的儿子，被迅速送进附属医院，病房是由教室改建而成的，放有十张病床。观察了整整十个小时之后，医生绝望地说：“这孩子不行了。”

　　孩子弱小的躯体承受着病毒一次次的猛攻，他已经丧失知觉了。腹股沟刚长出来的肿块阻碍了四肢的活动，使他十分痛苦，病魔明显在他身上占了上风。

　　里厄医生想到了新研制的血清，正好可以用在这孩子身上，说不定还能救他一命。里厄医生当晚就为孩子接种了疫苗，这一次疫苗耗时较长，孩子却仍然没有任何反应。第二天天刚亮，大家都跑来观察孩子的病情，顺便看看新疫苗到底效果如何。

　　这时孩子已经有了知觉，他蜷在被子里，被病毒折磨得不停地抽搐着。

　　从凌晨四点钟开始，里厄医生、卡斯泰尔和塔鲁就守在病床边，没有离开半步，详细观察并记录孩子的体征变化。晨光慢慢照进病房，塔鲁弯腰站在床头，里厄医生站在床尾，卡斯泰尔坐在里厄医生旁边的凳子上，安静地看一本陈旧的书。

　　这时候，其他人也陆陆续续地赶来了。首先是帕纳卢神父，他走进来靠墙而立，正好和塔鲁面对面，他一脸痛苦，眼里布满血丝，脸上布满皱纹，横七竖八的，一看就是每天拼死拼活不间断地工作而造成的。

　　接着格朗也气喘吁吁地跑了进来，他看了下表，已经过了七点钟，于是连忙道歉：“对不起。我不能在这儿待太久，这里的情况是不是已经明朗了？”

　　里厄医生用手指了指孩子没有说话，看看这孩子，紧紧闭着眼睛，咬紧牙关，小脸因痛苦而扭曲着，气若游丝，可怜的小身板一动不动，只有小脑袋在枕头上来回转动。

　　阳光布满整个教室，天已大亮，不一会儿朗贝尔来了，倚在邻近的床头，他习惯性地掏出烟，又看了看孩子，还是将烟装回了口袋。

　　卡斯泰尔从书中拔出脑袋，眼镜耷拉在鼻子上，他从眼镜上方看着里厄医生，问道：“孩子的父亲有消息了吗？”

　　“没有，”里厄医生回答，“他的父亲还在隔离营。”

　　孩子开始痛苦地呻吟，每一声都像钢锥刺在里厄医生的心里，他用手攥紧病床的栏杆，简直要把栏杆捏碎了。他目不转睛地盯着孩子，只见孩子的身子一僵，牙关咬得咯咯直响，腰身塌陷，四肢慢慢向四周张开。不一会儿，绿色的军用毛毯下，赤裸着的小身板又慢慢松懈，四肢也缓缓收缩回原状，散发出一阵阵汗酸味。

　　孩子就这样蜷缩进床中间，他的眼睛始终痛苦地紧闭着，声音也随之消失了，空气中只留下一阵紧似一阵的呼吸声。

　　里厄医生和塔鲁的目光总是不期而遇，这次塔鲁却赶忙移开视线。短短数月，他们一起目睹了太多幼小生命的终结，他不知道该如何再一次面对。

　　鼠疫从来不按常理出牌，它随心所欲地选择攻击对象，这一点大家全都心知肚明。只是这一次，他们就站在鼠疫旁边，看着它一分钟一分钟，一点儿一点儿地吞噬掉一个鲜活的生命，就像站在一头饿狼旁边，眼看着它一口一口吃掉自己的同伴。在此之前，鼠疫对他们而言只是一个抽象的概念，他们收拾被害者的残骸，知道它有多么凶残可怖，而这次恶魔就在眼前，它将猎物猛地撕碎，然后大快朵颐，可是所有人都无能为力。

　　事实的冲击力比闪电来得还要刺眼，威力十足，他们的心被击破，震愕得僵在原地。

　　就在这时，孩子的胃部仿佛要被恶魔撕裂，他条件反射地又蜷起身子，同时嘴里吐出微弱的呻吟声。

　　时间停在这一刻很久，恶魔凶残地拉扯着攥在手中的神经元，不间断地抽动孩子的全身，他不住地痉挛、哆嗦，衰弱的身子像细树枝，在一阵阵狂風中快要扯断了，高烧的热浪也趁机猛攻，这可怜的孩子，忍受着多大的痛苦啊。

　　这一轮艰苦的抗争之后，孩子的身体稍显轻松，热浪将他恶狠狠地抛在痛苦的海滩上，然后暂时退了回去。孩子汗涔涔地躺在那儿一动不动，像死了一样。

　　第三股热浪还是来了，来势汹汹，把孩子的身体都要掀起来了，恶魔步步紧逼，他的身子蜷得更紧了，惊恐得直往被子里缩，拼命挣扎，被子都被蹬掉了。和着汗水的泪水大滴大滴地从他红肿的眼睛中流出，在铅灰色的脸上汇成小河。在孩子患上鼠疫的四十八小时后，生命力已经被吞噬得一干二净。这次发病后，他彻底筋疲力尽了，病床上凌乱得像一堆饿狼捕食过后的残骸。

　　塔鲁伸出手，抹干净孩子满脸的泪渍。卡斯泰尔合上书深深地吸了一口气，一开口，嗓子就沙哑得几乎发不出声音，“咳咳，”他停下来清了清嗓子，问道，“从来没遇到病情在早晨得到缓解的情况，是不是？”

　　“这是第一例，并且这个孩子比其他病人，挺的时间要长得多。”里厄医生回答道。

　　帕纳卢有些萎靡地靠在墙上，若有所思地说：“如果迟早是死，持续时间越长患者越痛苦，不是吗？”

　　这话似乎刺到里厄医生最敏感的神经，他猛然转过头看着神父，想要大声说什么，却又硬生生他吞回了肚子里。他克制住情绪，将目光再次转回到患儿身上。

　　阳光在病房里遍地绽放，其他几位病人仿佛受到召唤一般，陆续苏醒。他们蠕动着，轻声呻吟着，从病房的另一端传来刺耳的哀号。病人的呻吟声，时断时续，仿佛不为疼痛，只是表达某种惊讶。

　　这里的病人已经没有刚来时的恐惧和无所适从了，疼痛仿佛司空见惯。

　　在这里，只有这个孩子还在用尽全力挣扎着。里厄医生时不时给孩子把把脉，他知道这样做丝毫不会减轻孩子的痛苦，但至少可以暂缓自己无能为力的窘境。闭上眼睛，用心感受生命微弱的跃动，里厄医生的血液也随之翻腾，他多希望自身的力量能够通过这样的心念相通来拯救孩子。然而一切并不像想象中那么乐观，不到一分钟，孩子的脉搏就跟不上他的节奏，独自跑开了。他把孩子纤细的手腕轻轻放回被单里，又颓然地坐在椅子里。

　　阳光沿着雪白的墙壁照射进来，变幻着色彩。玻璃窗外大地被阳光炙烤得热浪滚滚。

　　“我得先走了，待会儿再回来。”格朗说完就走了。没人注意到这些，所有人都目不转睛地盯着那孩子，期待有奇迹发生。

　　孩子一直闭着眼睛，稍稍安静了一点儿，手像爪子一样在窗沿上轻轻摩擦。几分钟后，他的手又挠向膝盖上的毯子，继而又猛然蜷起大腿，不再动了。他终于睁开了眼，望着站在近旁的里厄医生，医生第一次见到孩子的眼神。这时，他张开凹陷的嘴巴，从喉咙中窜出一声拉长的号叫，那声音硬是在空中划出一道长长的口子，不像人的声音，又仿佛是备受煎熬的人的一齐哀鸣，反抗这非人的折磨。

　　里厄医生咬牙控制内心的伤恸，塔鲁转过身不忍心再看下去，朗贝尔立即冲到孩子的床前，卡斯泰尔也连忙合上书。神父看到孩子嘴里糊满脏兮兮的黏浊物，难过得跪地祈祷：“我亲爱的主啊！求您救救这个可怜的孩子吧！”他的祈祷无比真诚，可又有什么用呢？

　　孩子继续号叫，周围小声呻吟的病人也加入其中，并且提高声音，尤其那个角落里的病人。所有的哀怨和痛苦的呻吟融合加强，盖过了神父的祈祷。

　　里厄医生扶着床架，闭上眼睛听着这一切，心里涌起从未有过的厌烦和恼火。

　　过了好久，里厄医生努力睁开眼睛，对站在他身旁的塔鲁说：“我实在受不了了，先走了。”说完，他痛苦地向门跑去。

　　突然所有的病人都停下哀吟，只能听到那个孩子极其微弱的声音，越来越小，最后终于没了生气。其他人再次集体哀号起来，仿佛一场悲剧闭幕时的背景音乐。卡斯泰尔走到床边，看着孩子张着的嘴巴已经没了气息，说了句：“完了。”

　　帕纳卢走到床前，在胸口画着十字，然后提起教袍向外走去。

　　“难道又要从头再来吗？”塔鲁问卡斯泰尔。

　　老医生摇摇头又点点头，说：“也许吧。不过已经有成功的希望了，毕竟他坚持的时间挺长的。”

　　里厄医生快要崩溃了，他飞快地向外跑去，又遇到正在向外走的神父，神父见他这样就叫住他：“医生，不要这样。”

　　里厄医生正在气头上，恼怒地回敬了一句：“孩子是无辜的，您不是不知道！”说着抢在神父前面离开了病房。

　　他一口气跑到了花园，在一张凳子上坐下来，擦掉淌下的汗水，他特别想大喊几声，让心里的不快随声音发泄出去。

　　早晨的天空蒙着一层浓厚的雾气，让原本闷热的天气更加闷热。里厄医生望着周围的景象，深深呼吸了几口空气，这才慢慢平复了下来，当前的情况不允许他耗费太多时间在自我情感里。

　　“为什么要如此震怒，能跟我说说吗？”一个疑问的声音从身后传来，“这样的惨状对我们所有人而言都是极大的冲击。”

　　里厄医生回过头来，正是帕纳卢神父。

　　“您说的没错，真是抱歉。过度疲惫已经让我发疯了，在这里我能做的恐怕只有不妥协地拼命抗争。”里厄医生回答道。

　　“我能够理解。这样的情况超出了我们所能承受的极限，让我们困顿。或许这种困顿正是值得热爱的。”

　　听到这样的说辞，里厄医生腾地一下站起来，反驳道：“热爱？这样毁灭人性、扼杀孩子的罪恶世界叫我如何热爱？”他把内心所有的愤恨表露在眼里，逼视着神父。

　　神父怔在了那里。

　　“医生。”他缓了缓又说道，“我刚刚才明白什么是真正的宽容。”

　　里厄医生的身子不自觉地又滑坐在椅子上，他缓缓地说：“我知道，这正是我所不具备的。可我不想讨论这个问题。我们的合作，不是为了祷告或亵渎神灵的，这一点才是最重要的。”

　　神父激动地坐在里厄医生身边，说：“说得对，您也是为了拯救人类。”

　　“拯救人类？这话我可不敢当。”里厄医生勉强挤出微笑说道，“我只能确保人们的健康，不关心其他的事。”

　　“医生。”神父迟疑片刻后说道，但欲言又止，最后他只是恍惚说了句“再见”，然后起身离开。

　　里厄医生也从沉思中站起来，他追上去握住神父的手说：“对不起，我不该发火的。”

　　“可我并不能说服你。”神父有些伤感地说道。

　　“那又怎样呢？您也清楚我所憎恨的只是疾病和死亡。无论如何我们一起合作就是为了与疾病和死亡做斗争。”里厄医生刻意避开神父的眼睛，又说，“您看，现在我们在一起，连上帝也无可奈何了。”

　　选自《鼠疫》，辽宁少年儿童出版社，2017年1月版。

　　阿尔贝·加缪，法国著名小说家、散文家和剧作家，荒诞哲学及文学的代表人物。1947年，他出版《鼠疫》一書，被授予批评家大奖。1957年，他因《鼠疫》的成就获得诺贝尔文学奖。