直到五岁，我才清醒地意识到自己和别的孩子不同。
幼儿园的叶子老师让我们玩分辨声音的游戏。平时，我最喜欢玩游戏，这个游戏一定比平时任何一个游戏都要好玩。可是，那一次，整个游戏过程对于我，简直就是灾难。
在游戏开始之前，我看出来，叶子老师很想让我做点别的什么，她让我坐在靠墙的小矮凳上，给了我一本彩色的连环画。
“看书。”她简洁地对我说。我听不见她的声音，但我读懂了她的唇形。
然后，游戏开始了。
叶子老师在桌上放了录音机，还在每个人的小桌子上放了写有“笑”“哭”“车”三个字的识字卡。
老师按下了录音机的开关，孩子们先是听到了清晨树林里小鸟的叫声、刮风的声音、下雨的声音、打雷的声音，每放一段声音，她就问大家：“你们听到了什么？”
于是我的小伙伴们七嘴八舌地回答：“小鸟叫！”“刮风！”“下雨！”“打雷！”
叶子老师又按顺序放了笑声、哭声和汽车喇叭声，让大家举起相对应的识字卡，“笑”“哭”“车”。然后，又改变这三种声音的播放次序，让大家听清声音后，用识字卡排出顺序。老师播放声音的节奏越来越快，大家举识字卡的节奏也越来越快。大家的脸涨得通红，又紧张，又兴奋。
休息片刻后，叶老师说：“你们能制造声音吗？”
教室里立刻沸腾了。除了我，每个人都参与了。他们全都跑离了自己的小凳子，用小手拍打桌子，发出“啪啪啪”的声音；关门，发出“砰砰砰”的声音；按响风琴的琴键，发出“叮叮咚咚”的声音；揉搓一大张塑料纸，发出“哗啦哗啦”的声音……
我呆呆地坐在角落里，什么也不能做，什么也不想做。我苦恼地想，这是最有趣的游戏，这也是最讨厌的游戏。我把连环画扔在一边，别过脸去。
不知道过了多久，我意识到在身边跑动的小脚一个一个停下来，喧闹的气氛消失了，恢复了先前的安静。我抬起头，看见蹲在我面前的叶子老师的脸，她嘟哝着什么，眼睛里水汪汪的。她试图伸手拥抱我，但我转过自己的身体，躲开了她。我不想看她的脸，即便不看，我的余光也能看见她脸上歉疚的表情。
我第一次深切地意识到：我和别的孩子不一样！我没有哪里不舒服，但是，我真的病了！
这件事，我从没有对别人表达过。从小，我就不喜欢在别人面前做出可怜样，即便在爸爸妈妈面前，我也只想对他们笑。
可是，有人并不喜欢对我笑。
幼儿园同班的小凯，长得比同龄的孩子都壮实。他常常指挥我做各种事，还喜欢问我各种问题。
“你把皮球拿过来！”
“我要这块积木！”
“你碗里的那块肉给我吃！”
“你为什么不回答我？”
我听不见他说什么，所以总是不能让他满意。他一定对我很恼怒。后来，每天午睡醒来，我的鞋子都会失踪。好不容易找到了，却发现我的鞋子往往出现在各种可笑的地方，要么在外面的花园里睡觉，要么躲在小床底下不见光的地方，要么东倒西歪地趴在窗台上展览……午睡的时候周围没有人，静悄悄，没人知道这是谁干的。最后，还是叶子老师破了案。有一次，就在小凯拎着我的鞋子往厕所跑的时候，被叶子老师捉了个现行。叶子老师当着全班同学的面批评小凯，问他为什么这么做。小凯拗过脑袋，很不服气地瞥了我一眼，说：“我跟她说话她老不理我，我就扔她的鞋子！”
叶子老师哭笑不得，指指自己的耳朵。我知道她想说什么，但我并不希望她把话说出来。其实，她不说，小凯也知道我听不见。听不见，成了我和他不一样的地方。因为和他不一样，所以小凯不喜欢我，我想。我要躲得离小凯远远的。
我已经从妈妈那里学到了一些保护自己的办法。如果别人对你不友好，你就要离开，妈妈说。离开，是最好的办法。
为了全心全意照顾我，妈妈向厂里请了长病假，还把姐姐送去了寄宿幼儿园。我只有在周末才能见到姐姐，因为很少见面，我和姐姐之间变得生分了。可是，我却得到了爸爸妈妈更多的爱。
他们常常用含义复杂的心疼的眼神看着我，那神情里有叹息、有歉疚，仿佛，我听不见是他们一手造成的，是他们没有照顾好我，害我生了病，治病时还让医生错误地使用了链霉素……
妈妈很想把我装在一个玻璃罩子里，生怕我在外面受欺负、受伤害。从幼儿园回来，她就把我关在家里。稍大一点，我天天吵着要出去玩，她才肯放我下楼。
一下楼，我就好像蝴蝶扑进了花丛。
我们家的灰楼房，有一个长满野草的院子，院子的对面，横卧着一条废弃的火车铁轨，再走不多远，就有一条野河沟，河上橫跨着一座小木桥。
每回出门玩，我都可以一个人玩得乐不思蜀。在院子里拔野草，去废弃的铁轨上跳房子，在草丛里捉螳螂，到小河边捞蝌蚪。如果是夏天，爸爸就教我在小河里游泳。小河边长满了楚桃树，爸爸说，楚桃树还叫做构树，是一种生命力特别旺盛的树，无论是在河畔，还是山谷，抑或荒野、石缝……你能想到的地方，都有它们的足迹，还有人把它们叫做“本地土匪”哩。我倒是喜欢这些“土匪”，游泳的时候，它们给我罩下一片阴凉，我还偷尝过楚桃树上的红果子，咬一口，满口的果汁，又甜又香。
你会问我，既然听不见，又怎能理解爸爸的话？我也觉得不可思议，也许亲人之间真的存在某种密码，这种密码看不见，也无法捉摸，它或许就流淌在彼此的血脉里，或许就存在于我们周围的空气里。爸爸妈妈和姐姐从来没有学过手语，我们之间的手势仅限于吃饭、睡觉、喝水、再见之类最简单的意思，但我们的交流毫无障碍，对我们来说，声音不是语言的载体，他们嚅动嘴唇，变换口型，我便能理解他们的意思。而我，也只需张开嘴巴，发出含混的音节，他们就能明白我想说什么。
据说，这就叫做“默契”。
随着我慢慢长大，我和声音的记忆告别了，我的声带也在慢慢退化，不再能发出好听圆润的声音……这一切，发生得自然而然，庆幸的是，我居然并没有为此过多地苦恼。
紧张的是我的亲人。每回去院子里找邻居的孩子玩，妈妈都会千叮咛万嘱咐，说，如果别人叫你“哑巴”，你就回来。“哑巴”，那是骂人的话。
可我还是去。
邻居的孩子们玩游戏，猜拳分组，我总会被人排斥，总有人会说：“不要哑巴！”
沫沫是上小学高年级的孩子头，她愿意带我。我很感激她。可是，一旦我在游戏里动作慢了，或者我们所在的组输了，沫沫都要怪罪我。只怪罪我。沫沫的脾气很大，她用手指着我，嘴唇翻飞，眼睛瞪得老大，我被她瞪得心里发慌。但很奇怪，我完全不能理解她在说什么，她的语速太快了，越是无法理解，我就越显得笨拙慌张。我从沫沫的唇形上读懂了两个字——“哑巴”，她的嘴巴开开合合，“哑巴！”“哑巴！”看上去，这两个字说得特别有力，她的眼神里充满了歧视和嫌弃。那样的眼神让我愤怒，但我什么都说不出口，我只能跺跺脚，转身跑回了家。
从此，我再也不加入沫沫她们的游戏。
从此，我知道，那些正常孩子的群体不属于我。
2.我要去，要去
透过绿色校门的格栅朝里望，只望上一眼，我就喜欢上了这个小学校。它真的只是一个小学校，面积不足三亩地的校园，矮矮的围墙，几溜灰色的平房，小小的操场角落里有一个沙坑，另一角竖着高低杠和篮球架，成排的楚桃树把平房罩在它们的绿荫下。校舍虽然显得寒酸，但并不影响我对这个新学校的喜欢，确切地说，是操场上见到的情形叫我心生欢喜——那些成群结队、推推搡搡跑动和游戏着的大大小小的孩子，他们统统不讲话，他们全都在手舞足蹈地比画！
妈妈指指门里，对我说：“他们和你一样！”
我使劲点头，指指自己的胸口，又指指门里，我在心里喊：“我要去，要去！”
孔老师把我领进了教室，打着手势把我介绍给大家：“这是冬银，你们的新同学。”
然后，孔老师当场教我用“你们好”的手语跟大家打招呼：右手食指先指指坐在教室里的同学，然后掌心向下，在胸前平行转一圈；紧接着，将右手握拳，向上伸出拇指。
“你们好！”我站在讲台边，照着孔老师的样子做，学得很笨拙，一会儿伸食指，一会儿跷拇指，前后颠倒，手忙脚乱的。我害羞地低下头。
我的样子一定很可笑，坐在下面笑得东倒西歪的七八个人，就是我的同学了，从此，我将和他们一起学习和生活整整九年，直到从聋校毕业。他们看上去奇奇怪怪，个子高矮不一。如果此刻我们不是坐在同一间教室里，简直难以相信他们是我的同班同学。
坐在第一排靠窗的男孩叫小强，如果他走在路上，你一定以为他只是个三四岁的小娃娃，事实上，他已经八岁了。椅子对他来说太高了，他坐在上面，只能两脚悬空，上下椅子必须得跳上跳下。好在他足够灵活，对他来说，这不是难事。他的脸也是小小的，鼻翼那里好像被胶水粘住了，让人担心他无法顺畅地呼吸。他的一双小眼睛被脸上的远视眼镜放大了，大得有些不真实，对他巴掌大的脸来说，这副眼镜显然太大，也太重了。不知道是不是眼镜的缘故，当小强看人的时候，镜片后的眼神里总带着一种惊奇的神色。
我刚进教室的时候，小强是第一个友好地对我笑的人。我在跟孔老师学手语的过程中，他一直歪着小脑袋，专注地看着我，咧开的嘴巴没有合拢过。他友善的笑容让我很快忽略了他古怪的长相。
如果说坐在第一排的小强看上去像个娃娃，坐在最后一排的大兵简直就是一个大人。我后来才知道，大兵已經十三岁了。他的个子比娇小的孔老师高出两个头，孔老师即便是批评他，也必须得仰起头，所以无论孔老师的批评有多么严厉，都会显得有些虚弱无力。大兵剃寸头，眉毛浓黑，嘴唇上已经冒出了淡淡的绒毛。大兵走路像风，脚步重重的，做任何动作幅度都很大。我猜想，他不费吹灰之力就可以把瘦弱的小强提溜起来。当小强和大兵站在一起的时候，形成了可笑又鲜明的对比，谁也不会相信他俩是一年级的同班同学。小强既害怕大兵，又亲近大兵，当小强面对大兵的时候，我在他小小的脸上看到了更多让人怜爱的笑容。
倩倩坐在小强的边上，我在用手语跟大家打招呼的时候，她坐在那里时不时地用双手移动小课桌。小课桌一定发出了刺耳的声音，但在这个教室里，除了孔老师，没人能觉察到。倩倩长得敦敦实实，圆胖的脸总是现出迷糊的表情，动不动就会在课堂上睡着，老师会走过去，轻轻拍打她的胳膊，把她弄醒。她抬头朝老师看看，眼皮又搭上了，老师于是不再忍心叫醒她。她睡得很酣畅，洋葱辫都被她睡歪了，放学回家时，她多半是蓬着头发，像是刚从床上爬起来。
璇子是班里最秀美的女孩，长得细细瘦瘦，个头儿和我差不多。她留着童花头，眸子黑黑的，像是藏了一汪水。她笑的时候不露牙齿，文雅地抿着嘴，显出害羞的样子。和倩倩不同，璇子的动作都是轻轻的，从铅笔盒里拿橡皮，翻开课本和练习簿，扫地擦黑板，开窗关窗，那些没有生命的物件在她手里都好像变得有生命了，她总是小心翼翼的，仿佛是害怕动作大了把它们弄疼了似的。
我一个一个认识了新同学，还知道了我是班级里年龄最小的。我的座位被安排在璇子后面，我刚坐下，璇子就转过身，朝我甜甜一笑。她的笑脸让我感到亲近。我想，即便是每天看着她的后脑勺也是件愉快的事，她的黑短发顺滑得像绸缎，亮得几乎能照出我的影子。
放学回家，我带上了孔老师交给我的家校联系手册，在第一天上学的日志记录里，孔老师写了一段长长的话，里面的好多字我都不认得。我猜，爸爸妈妈大概也不认得，因为他们反复读了很多遍，还激动地讨论了半天。然后，由爸爸执笔，在孔老师的留言下面写了一段更长的话。爸爸写的话，我当然也不认得。但我能感觉到，那是大人之间在纸上的愉快交流。
睡觉前，我兴奋地对爸爸妈妈比画：“我喜欢新学校，我很开心！”
3.我们都一样
其实，我们的教室很破，位于平房走廊的尽头，最靠里的一间。夏天热得要命，冬天冷得要命，若是刮大风，窗户会被吹得微微震动。教室的地上铺着高低不平的土砖，墙面上的绿油漆已经斑驳脱落，连黑板也像是打了补丁。黑板擦是秃头的，课桌椅是跷脚的，我的那张小课桌上，刻满了历任小主人的作品：龇牙咧嘴的小人、大尾巴狼、一坨像屎一样的不明物体、一只长了霉斑的土豆……但所有这些，都影响不了我在这里获得的乐趣。
我是那样喜欢孔老师，她像是我的另一个妈妈。孔老师的年龄和我妈妈差不多，她总是穿朴素的衣服，春秋天老穿一件蓝白格子的两用衫，夏天穿白衬衣黑绸裤，冬天穿一件灰绿色的对襟棉袄，一年四季不变的清汤寡水的短发，耳边夹枚黑发卡。
孔老师教语文，她讲解课文的时候，为了让我们看清口型，把每个字都说得很清楚，配以干净利落的手语。她背过身去写板书，字迹刚劲有力，不像是这样一个瘦瘦小小的人写出来的，她写的每个字都有笔锋。
孔老师喜欢在课堂上提问，几乎每个问题，我都会举手回答。我的回答常常能得到孔老师的表扬。孔老师布置的作业，我也完成得最认真，我想像孔老师那样写漂亮的字，一笔一划都写得尽量到位、干净，孔老师在课堂上当着大家的面表扬我：“冬银的作业本最整洁，准确率最高。”
被表扬，真的是一件让人眩晕和享受的事。孔老师表扬我的时候，大家会把羡慕的目光投向我，我害羞地低下头，心里像是喝了蜜。
在这里，再也不会有人把我的鞋子扔得远远的，更不会有人因为我不说话而嫌弃我。我们都一样，都听不见，都不会讲话，我们用脸上的表情、比画的手势，辅以笨拙的口语来表达自己。其实，我们和电视里看到的普通学校的孩子也都一样。
我们是在操场上疯跑，玩游戏，跳沙坑，打篮球，渴了，拧开沙滤水龙头猛喝一气的孩子们。
是女孩和女孩喜欢结伴上厕所、打着手势说小秘密，男孩和男孩喜欢打打闹闹、推推搡搡的孩子们。
把铅笔削尖，把答案写在练习簿上，期盼着老师打“√”或者“☆”的孩子们。
在考试时抓耳挠腮，紧张得满脸通红，忐忑地等待考试分数的孩子们。
放学后，像出笼的小鸟一样四散飞离的孩子们。夏天时下野河沟游泳的孩子们，冬天时冷得在教室里使劲跺脚的孩子们。
当身处和自己一样的同伴中间时，我会忘了“不自在”的感觉，我身上的每一根神经、每一个细胞都感受到放松和自由，我会放肆地大笑，会高兴得手舞足蹈，会走在路上都面带微笑。
我发现自己居然喜欢上了测验和考试，因为几乎每次测验和考试的结果，都会让我增添一份自信。老师把批了分数的考卷发下来的那一刻，每个人的心情都不同。小强会回过身，伸长脖子看我的考卷，朝我吐吐舌头，伸出大拇指。大兵在下课后经过我身边时，拉过我的试卷看一眼，做出惊讶的表情，指指我，用右手的食指弹打左手的食指，双手做握棍状，然后斜向拉开——他在夸我“你真棒”。
孔老师知道我喜欢看书，把买给儿子的书带给我看。我把它们像宝贝一样藏进书包，带回家去读。我喜欢那些书，书里的故事，书上的画。看不懂的字，我就查字典。阅读，让我感到舒心、踏实，书们和我一样不说话，它们沉默着，不发声音，我只需要用眼睛看，用心灵感受，书里的人物就活了过来，我用心听到他们在说话，用心看到书里的风景——那些我从来没有去过的新奇世界。孔老师的儿子叫炳辉，比我大两岁。我读的书，是他读过的，书上遗留着他的种种痕迹，我知道他读到哪里开心地笑过，读到哪里流过眼泪，又在哪一页困惑、欣赏、停留，他用铅笔在句子下面画线，在页角留下折痕，书缝里夹着饼干屑或者不小心被压瘪的小飞虫标本……翻得很旧的，是炳辉喜欢的书，比如战争故事，我不一定痴迷；不留痕迹簇新簇新的，多半是炳辉不喜欢的，比如公主与王子的故事，却让我读了一遍又一遍。我没有见过炳辉，却觉得和他已经很熟悉。
選自《十月少年文学》2020年第5期
殷健灵，儿童文学作家。代表作《纸人》《野芒坡》《爱——外婆和我》等。曾获全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、冰心图书奖大奖、2015年度“中国好书”、中国台湾“好书大家读”最佳少年儿童读物奖、冰心散文奖、上海幼儿文学奖一等奖等。部分作品翻译成英文、日文、韩文、法文、瑞典文、西班牙文、越南文、阿拉伯文、波斯文等。
最新评论