侯维玲：
恭喜文华老师！《只是一篇作文》真的不只是您发表于杂志上的一篇“作文”，虽是单篇小品，这则男孩风的短篇小说刊登于《未来少年》之后，故事中轻暖自然、略带诙谐的祖孙亲情描绘，深深触动读者心，更荣获20199年“陈伯吹国际儿童文学奖”年度单篇作品奖。请问这个故事的灵感从何而来？或者当初创作是基于何种特别的机缘或立意？
王文华：
谢谢维玲，你是台湾少数能写出一手好文的编辑与创作者，能受你访谈，真是受宠若惊，谢谢，感恩。
这回得到“陈伯吹国际儿童文学奖”真的很意外，因为写前完全是灵光一现，写这篇作品的时间并不长，一两天就完成了，它好像本来就在那里，而我只是顺势让它出来见人，哈哈！
我们常说作者都有支能让梦想成真的笔，写这小说时，我第一个想法就是“能不能让写的事物成真”，一切的故事就从这个念头开始的。
我在很早前读过神笔马良的故事，马良那支笔不管画什么都能成真，如果是写作呢？若是落笔皆能成真，那会变成什么样子？
实际在动笔时，我又不希望这则故事太过童话或者过度幻想，那就缺少了“成真”给人的冲击感，我希望这故事的基调能更贴近生活，更写实点，小读者阅读时，可以比较信服故事的真实性。这就有难度了，等于自己给自己挖個坑往里头跳，如何让孩子的笔下世界变成真的，围着它铺展背景与人物塑造，整个故事走向都由这里出发。也就是，它虽然只是一篇作文，却又不只是一篇作文。
谢谢这篇作品，它刊载于台湾的《未来少年》杂志上，也因它带我到了上海，真的很有美梦成真的味道。
侯维玲：
这篇作品读来果然有“成真”的魅力，故事聚焦于一对互动不怎么亲密、融洽的祖孙身上，故事中阿公对孙子方祥表达亲情的方式相当老派──用充满不耐的负面言语，粗糙地掩藏不善于情感表达的老沙文性格──但您以巧妙的诙谐手法，在相当生活化的情节中，不着痕迹地嵌入这对祖孙的对话，营造出因彼此误解而略带紧张、疏离感的祖孙关系，也将读者的心绪同时紧扣在方祥面对阿公时的焦虑、恐惧，以及阿公想表露什么却又过于口拙，只能勉强应对的内心交战中。如此生动“成真”的对话与描写，是否源自您个人的真实经历，或者对身边某位人物的近距离观察？
王文华：
谢谢维玲的观察，你真的读出了我想刻画的阿公的味道来，那个外表骄傲不容人冒犯、内心孤独无依的老人家。
作者创作时，大量借助身边的人事物，那是最好的观察素材，我写的阿公就是我父亲，在我成长过程中，我家父亲一直是个很威严很传统的大男人，父亲十二岁时，爷爷就过世了，年少的他要担起养家重责，或许那段日子给他留下太严苛的生活体验，让他对人事物都抱着高度警戒的心态，加上爷爷走得早，也就是说，他缺乏近身观察怎么当个好父亲、好爷爷的模板，我们家住在乡下，父亲没有进修的机会，也缺少与人亲密互动的时候（这或许也来自他的个性），总之，他不是个会让人愿意亲近的长辈，总是随时散发一种等距的疏离与孤傲感，他等于给自己设下一道高墙，远远地把亲友给推开。
透过这篇作品，其实我想传达的是，孤独是自己营造出来的氛围，四周的人其实都和善地等你相处，若是你愿意走出自我封闭的城堡，城外其实是春光明媚的花团锦簇。
还好，这两年孙子们常与他聊天，我父亲的状况改善许多，方祥这角色，这个敢在老虎头上拍苍蝇的孩子，就是这么自然跑到作品中的。
侯维玲：
原来您父亲是“阿公”的原型人物，正因为您对父亲的这份理解与爱，才得以在作品中如此自然、从容地运笔，让故事中的方祥慢慢消融阿公筑起的那道高墙，一如围绕在您父亲身边的那群孙子。每个人一生中的确都必须学习、摸索如何扮演多重角色。据我所知，文华老师不仅是好儿子、老丈夫和好爸爸，更是一位事事亲力亲为的好老师，所以作品中对于小学校园生活种种、在学孩子的心理描绘，也十分“成真”、细腻且真诚，并充满了师长对学生的了解、爱护与同理心。故事中的方祥，让读者忍不住惊呼：“这简直就是坐我隔壁桌的某某某嘛！”这位鲜明的人物应该是结合了您多位学生的集体形象吧？相信教学生涯对于您的创作有着深远的影响。
王文华：
年轻时也没想到自己有一天会走上教学这条路，会因此认识好多好多的孩子，让我能在他们人生里，参与那么一小段时光。孩子小的时候，他们的反应是最真实的，毫不做作，有一说一有二说二，很多时候我会因为一次成功的教学，回家路上自己开心地唱歌，很多时候我也会彻夜难眠，只因自己误判了一个孩子，回答不够妥切，而这一个个的教学经验，很多都成了我创作时的题材。
贴身观察孩子三十年后，我真庆幸自己从没远离过童年，因为孩子的童年在我眼前日日上演。
方祥这样的孩子是很多孩子的写照，孩子有犯错的权利，而我又坚信：犯错是教育最好的机会。孩子一犯错，就是我们教师展开专业教学的好时机。一般孩子犯了错，总不外乎掩饰、找借口，找不到借口就耍赖，真的愿意勇敢承认的孩子不多，所以如果家里有孩子敢认错，要么他是个生长在包容孩子犯错的家庭，要么他是个特别勇敢的孩子。
写方祥，我脑海里会浮现好多个孩子的面孔，当中其实也有我自己，我写作时，会设身处地，让自己进入那情境里：如果是我呢，少年的我会怎么做？《只是一篇作文》里的方祥只是在作文里撒了个小谎，他想这无伤大雅，应该不会怎么样，谁知道老师、校长却很较真，他们逼着方祥一步一步去把错误给弥补，有错不敢承认，却因此有个美好的结局，我想这是最理想化的世界——也真的只有在小说里能出现吧？
侯维玲：
求学时代，师长的身教、言教足以影响孩子的未来，甚至激励他们扭转人生。也许未必如这个故事的理想化结局（虽然我认为这样的结局很有可能成真），但起码可以帮助孩子走在正道上。真实生活中，能待学生如此宽容并善用机会教育，相信文华老师的历届学生都获益良多且感激在心！而在您虚构的这个故事中，除了阿公和方祥这两位个性鲜明的故事灵魂人物，另外相当值得一提的是──您的叙述文字浅白、流畅，但意象饱满。让我印象最深刻的，是随着主角方祥骑在单车上的身影往返阿公家路上时，那贯穿整个故事的海边小镇氛围，虽然只用几道重点风景简单勾勒──海风、耀眼的阳光、月光下的闪亮海面、位于海边的阿公家屋内部，却淋漓尽致带出了台湾西部海岸乡镇的独特光线与气味。在您过往的作品中，相当难得读到、感受到类似的背景设定和描绘，请问是何种因素或经验触动了您这次的尝试与转变？
王文华：
哇，你的观察真是细微，没错哦，我家就住在台湾西部滨海小镇，这种滨海小镇是我从小最熟悉的人间风景，大片大片没有任何变化的海边景观，吹来带着鱼腥咸热的海风，除了电线杆就是一座座五彩缤纷妈祖庙的海岸，这样的景色与背景代入，好像很容易出现在我作品里。
我人生的第二本作品《那年我们》把背景设在澳底，澳底的景观有黑色的砂岩、浪潮拍打留下的白色浪花，也是单调的海边，辽阔的大海，渺小的人群，偶尔有人爆发出的笑声都显得格外孤寂。有一年我外婆过世，葬在海边，外婆住在宜兰，我们搭着货车，我坐后车斗，车子就在笔直的公路上跑，一边海一边山，天上白云快速地走，风特别大，浪特别高，那种和亲人就要远离分别的感受，拿来做阿公和方祥间的距离，其实很够。
写作家乡的笔调可以很快速很轻描淡写，它们就在我心里酝酿了一辈子，下笔时自然得像是呼吸，不必特别去找去想象。
被你这一问，好多对故乡的回忆都回来了。
侯维玲：
您历年来的作品总是主题明确，同时也着重与孩子分享人生哲理。例如《艺术童话》《可能小学的历史任务》《可能小学的艺术国宝任务》等系列，每个系列所要求的主题特定且鲜明，极具企图心地结合各种调性的故事与知识。其中，《艺术童话》系列即以八大艺术为题，使用幽默、温暖的手法，为桥梁书读龄的孩子创作了十六则充满新意的童话。您总会在不同的故事中注入对人及世界的关怀、对人生的哲学思索，这应该已成为您的创作特色。而《只是一篇作文》即使就情感面向来说，也有多层面的探讨，除了亲情，您似乎也想借由“阿公”这一人物设定，触及“独居老人”问题？这是目前全世界许多国家正在或即将面对的社会大课题。
王文华：
前几年曾受邀去云门舞集演讲，那年是安徒生的两百周年纪念，为了那场演讲我很认真地把安徒生所有的作品再看一遍，怕台湾的翻译不到位，还去找了很多大陆的翻译作品，发现我和安徒生的距离真不只是鸿沟一般地大了。
那时想，我能不能在写东西时，多带点人文的东西进去，就像安徒生写卖火柴的小女孩或丑小鸭那样的作品。
所以就有了《艺术童话》这一系列的故事，每个故事除了奇思幻想，也能糅合点现在的社会现状所思所想进去。
《只是一篇作文》的老人现象是对台湾目前少子化后，独居老人变多了的观察，另一方面也是自己年纪渐渐大了，以前不觉得是问题的问题，现在都浮现在自己眼前。
庄子说的知其不可奈何而安之若命，放到现在来讲，政府会想方设法提供很多对银发族的照顾，而现代化社会里老人的讯息也流通快速，他们知道很多方法来让自己延年益寿，不像当年，你什么都做不了，也没人会来帮你，只好安之若命。
写给孩子看的东西，就是这样，站在我们创作者的立场，就像多提供一扇窗，提醒孩子，这个多元的社会里，有太多我们没注意到的角落。看了《只是一篇作文》，孩子可能会找时间多去陪陪爷奶；看了我的《首席大提琴手》，孩子可能会发现分享是件快乐的事，分享得越多，自己得到的喜悦越多；读了《戏台上的大将军》，一个是做事认真本分，扮将军像将军，下台还是将军，一个是得过且过，那就糊糊涂涂过一生吧。
人生风景千百种，我们却只有一种人生，我创作，就认真地去体会去搜集去想象去观察，最后变成另一部作品，在里头享受了一次角色的人生；你是读者，那就去阅读去品察去想象，也在畅读文字时，享受一次不同的生命旅程。
我想，创作与阅读，带给我们不同的愉悦，却都是在人生里转换跑道，时间或许不长，却能影响自己对生活的态度与对人世的看法。
侯维玲：
就亲情主题而言，《只是一篇作文》是一篇相當成功的作品，同时也是您比较少尝试的写实风格小说，请问往后是否会花更多创作心力在“亲情”“写实风格小说”上？
王文华：
哇，大哉问了。虽然写得很快乐，但灵感这东西不是说有就有，想要求它时，它不一定会出来，我想维玲自己是创作者，应该对这方面也有很深的体会，有的时候灵感一来，提笔就是好文，有时候肠枯思竭，任你求爷爷告奶奶，跑去阅读旅行看电影，它不来就是不来，对吧！
写实风格小说对我来说有一定的吸引力，毕竟我是个小学教师，教了三十年的乡间小学，对孩子对校园对家庭的观察，应该说比单纯创作者多了一份贴身观察的便利性与急迫性。
往年我写过不少校园类的故事，像是《半个老大》《我的老师虎姑婆》这类生活故事，篇幅较短，讲述一件事即可把自己想说的事说完，然而像《只是一篇作文》，它的文字较长，在台湾的杂志上较难找到发表的园地，有的也只能等待有限的杂志空间发表。
或许吧，我一直期许有一天，等我退休了（教了三十年书也挺渴望那一天的到来），如果还有精力，我手头上好多有趣的题材，说不定就有登上舞台的机会。
而，在还没退休的日子，我还是个精力充沛的教员，让我快乐到校上课，回家创作一篇篇心里想象王国里的故事吧！
侯维玲：
曾听文华老师提起，您和家人过往会趁寒、暑假安排赴大陆深度旅游，加上您的作品在大陆也有一定的回响与口碑，因此一定有不少机会可以跟那里的小读者交流。您觉得两岸小读者的阅读喜好、口味等是否有所差异？这样的差异，对于您创作上的选题或表现手法是否有所影响？
王文华：
这问题有点大，容我想一想……（滴答滴答，过了快十分钟，维玲几乎把饮料都喝光了……）
嗯……我喜欢到大陆旅游，年少时光，读了好多历史典故，所以真的很想到那些地方走走看看，大陆的山川壮丽，地大物博，我家女儿成长过程里，每一年的暑假，几乎都是在博物馆与火车上度过，我们去过北京，游过长江与长城，在敦煌看石窟，到青岛沙滩堆沙堡。
这几年，有机会到上海和青岛与小朋友们面对面，他们对我作品的熟稔程度让我很讶异，尤其是青岛孩子。有一回是和四年级孩子面对面，因为演讲后要帮孩子们签名，签名的队伍又颇长，所以会场有点乱，一位老师就站了起来，请孩子们玩个小游戏，我本以为是什么猜谜、唱歌类的游戏，结果不是，老师随手出个“山”字：“孩子们，谁能背个跟山相关的唐诗啊？”结果，一个又一个孩子轮流背诵；背完了改念跟月亮有关的诗、跟秋天相关的诗……事前完全没排练，张嘴就来，而且人人抢先，就怕落在人后，少了一次上台的机会。
哇，那一刻真的让人难忘。
台湾孩子也背诗，但数量很少，理解也不多。
我的《谁是大作家》本来要出版了，却在出版前一刻被编辑发现问题，她说张继明明没有落榜，怎么被我写成了落榜神童？马上去查资料，张继果然没落榜，他是落第，考上了但没派去当官，而且他也不是少年就去进考。
出包了，故事不能用，得重写了。这纯粹在我自己的考据不够详实，当时写这文章，也有查资料，我是根据另一位作家的文章来写，却少了再去深究落榜落第的不同。
所以，真要讲两岸孩子的差异，那种童真，对世界充满好奇的心境是相同的，但在文学创作的手法与深度上，大陆这边的孩子明显对语文的理解更为深些，反之这也是我自己要鞭策加油的地方，总不能再让张继落榜一次吧？
侯维玲：
访谈至此，可以深切感受到──文华老师身为一位童书作家，下笔前后总是不停地思索、自我调整与鞭策，难怪创作不断推陈出新。荣获“陈伯吹国际儿童文学奖”之后，您是否对自己即将出手的新创作有了更多期许，甚至力求自我超越？这个问题很大，却也是众读者最期待的，因为您一再带给孩子立意新颖的好作品！
王文华：
果然是好大的问题。
我目前最大的问题是时间不够。或许换个角度来说，应该是我的定力不够。手上的计划太多，每个计划都想做好的结果就是什么都没做好。在学校我是老师，在家里我是父亲，在这两者之间我还是小小的创作者，身兼三职，很难面面俱到，而我又喜欢到处玩，当老师只有寒暑假能出门玩，所以一整年都在计划要去哪儿玩，一放假就冲去玩，唉，时间这么少，我只能尽量让它们取得一个平衡点，毕竟人生的精力与时光有限，年轻时没感觉，只觉光阴都是大把大把的，可以恣意挥霍，等到年纪渐渐大了，蓦然回首，哎呀，怎么有那么多的待办事项？
我喜欢当老师，逗一屋子孩子笑，想一堆点子让全班跟我去冒险，它们算创作吗？我也喜欢安排没去过的路线，一逮到机会就出去玩。在脑海里乱想，然后把它们写下来，正经八百的写作算创作，但是与孩子们一起探索冒险、出门独闯天涯又何尝不是呢？
讓我来说，最好的创作，就是把我每一天的生活过好过精彩，只有先把自己的日子过得有趣极了，写出来的作品才能让孩子觉得好好玩，一个自己都枯燥乏味至极的作者，是写不出让孩子感动的作品的。
题材是写不完的，我有一本等着我写的题材簿，好不容易写完一个，写的同时又冒出数十个，那情形就像打地鼠游戏，总是先把冒出脑海的乱七八糟题材打掉，留个最好玩最想写的在最后头，而我现在最期盼的是，时间能多一点，让我能多点时间玩，多点时间写。
玩是第一位，我还有好多地方都想去玩；写是第二位，边玩边写，那是我认为当儿童文学作家最理想的创作态度与创作目标。
我期许有一天，我能用“玩”写本大作品，哈哈。
侯维玲：
果真文如其人，如此正向且灵动！文华老师不仅勤于善用时间为孩子创作，也始终保有如孩子般爱“玩”的童心，乐于创作出属于您自己的精彩人生。最后，再次恭喜文华老师得奖！台湾儿童文学能在大陆引起如此共鸣和注目，与有荣焉。祝福文华老师的创作面向和形式不断自我超越，也期待能读到您更多如《只是一篇作文》这般糅合故乡元素却具有现代新意的“成真”好作品。
王文华：
谢谢维玲帮我完成这次的访问，谢谢你这么深入去看《只是一篇作文》，这真的只是一篇小作品，却被你引出好多我创作时没有仔细深思的地方，对我未来的创作有很深的影响，如何用键盘让世界更好，让自己作品更能“成真”，让故事，不只是故事。
最新评论