［英］迈克尔·莫波格

　　我可以告诉你，关在少年犯感化院最初的几个星期里，我做了很多艰苦的思考。我的脑袋里充斥着各种问题，可我无法回答。我是怎么来这儿的？难道从此我将在这儿度过余生，在监狱的高墙后面，是不是就与世隔绝了？我究竟是个怎样的人，愚蠢的，恶劣的，还是两者兼有？又或者，韦斯特小姐是对的吗？我身上真的有些闪光点？

　　在那个地方，有一个月甚至更长时间，我不对别人说一个字。我感觉自己像是在梦游，每天早晨跑两英里，无论天气怎样，连续数小时地砌砖头，在厨房里做面包，在菜园子里锄草。罗利先生和其他人像鹰隼一样整天地监视我们，从不懈怠。而我们没有一分钟是留给自己的。不过，最糟的事情不是工作，不是罗利先生，也不是糟糕的食物，虽然他们总是能做得多难吃就做得多难吃。而是到了晚上，我常常听到别的男孩哭泣着入睡。我总是被感染，然后独自哭泣。我无法控制自己。

　　宿舍里除了我，还有二十个男孩。起先，我不想和他们中的任何一个说话。好些夜晚，我面朝墙壁，巴望自己死掉。当我不再巴望自己死掉后，我就梦想逃走，做一个狂奔的人，就像在圣马蒂亚斯我偷东西被发现后常做的那样。不过我知道这些想法全都不得要领。我是说，我能去哪里呢？妈妈希望我别再回家，这我知道。此外，有一两个男孩已经试着逃走过，他们都被带了回来。罗利先生说到做到，他把他们关在健身房里，给了他们十鞭子，我们不得不站在那里，陪看。

　　从那以后，我就打消了逃跑的念头，并且决定尽力做好那些讨厌的工作，只做我分内的事情，低调行事，远离麻烦。一天中我最喜欢的事情就是每天早餐前的两英里长跑，因為我们可以跑到围墙外面去，有时甚至可以跑到海滩上去，大概也就是一英里远的距离。我喜欢跑步，喜欢奔跑，喜欢永不停歇地跑下去。我也喜欢海滩，喜欢海边的空气，还有海鸥，出海的渔船。在那个时候，我相信我是自由的，像海鸥一样自由。其他男孩，他们大多数人都不喜欢晨跑——他们说我喜欢跑步简直是发痴，发狂，总之是疯了。他们爱怎么说就怎么说，我不在乎。

　　在跑步的路上，有个地方时常会让我放慢脚步好好地看一看，那是一排马厩。这地方真有趣。（当我这么想的时候，那真的是一件很美好的事情。）在少年犯感化院里有一些马厩，是真正的马厩，有几个男孩每天去那儿工作几个小时。每次我经过那里，马儿们就会把头从门里伸出来，看着我，凝神谛听，仿佛它们在等着我跑过。有时它们也会向我发出嘶鸣声，我就回应它们。我知道这蠢得很，我发不出马的嘶鸣声，不是吗？从马厩里会喷出一些气味来。我很喜欢马的气味，一贯如此。这让我想起我家那条街上送奶工的马，那真是一个可爱的家伙——是马，不是送奶工。

　　有时，当我跑过，我会看见那个和马待在一起的老小子。我认为他老是因为他头发和胡子都灰白了。他看上去精明而整洁，是那种把自己拾掇得很利落的人。大家都叫他阿尔菲先生，关于他，我就知道这些。我见过其他男孩在那里和他一起工作，我常想，要是我能得到这份工作也不赖，无论如何，比砌砖头或者烤面包要强。

　　当我跑过那些马厩时，还有一些东西真的很吸引我，我总能听到音乐。阿尔菲先生在院子里，推着一辆手推车，要么是在喂马，要么是在清理马粪，收音机里常常放着音乐，那时候他们叫它“无线电”。多数时候放的是大爵士乐团，或者爵士舞曲，这是我喜欢的音乐，有着强烈的节奏，还有鼓声。当阿尔菲先生放音乐时，我就不跑那么快了，我先小跑，然后走路，慢慢地，非常慢地，尽可能延长听音乐的时间。

　　有一天——这是我一生中最幸运的一天——我像往常一样出去晨跑，当我听到音乐再次响起时，我恰好跑到马厩。我放慢速度步行，看见那个叫阿尔菲的老小子站在篱笆旁边看着我，用手帕擦着额头。他叫我过去我就去了。

　　“孩子，你喜欢马？”他问我。

　　“它们都很好，”我说，“虽然有点气味。”

　　“当然，孩子。不过你喜欢它们吗？”

　　“我想是。”

　　“你想来这儿当个帮手吗？”

　　“什么时候？”

　　“明天。”阿尔菲先生说，“你可以从明天开始，我需要一个帮手，我会跟罗利先生打招呼的。我老看见你跑步，每次经过这儿时，你总是放慢脚步，长时间地朝这儿看。我想你喜欢这些马。”

　　“那是因为音乐，无线电里的。”我说，“我喜欢音乐，我喜欢鼓，以前我打过鼓。”

　　“哦，原来如此。我也算得上是一名鼓手，”阿尔菲先生说，“老实告诉你，只有一样东西胜过我喜欢的音乐，就是那些马。它们可都是萨福克马，它们需要无微不至的照料。你不怕吃苦吧？”

　　“当然不怕。”我说。

　　就这样，第二天早餐后，我就已经在马厩里了，和另外两个男孩一起，帮着阿尔菲先生照料马匹。正像他说的，他搞定了罗利先生。从此，一天里的大多数时间，我都和那些高大漂亮的马在一起，还有阿尔菲先生。我喜欢这一切，喜欢马，喜欢听音乐，喜欢在这里的每一刻。请注意，离开这些马，回到高墙下，已经让我无法忍受，真的无法忍受。

　　我得说说阿尔菲先生和他的马，如果没有他们，接下来的故事都不会发生。那之后不久，我就发现对于萨福克马，阿尔菲先生懂得比谁都多。他还专门写过一本书。他了解它们，并且爱它们。这些萨福克马可不是平常的马。它们体形巨大，我的意思是说，显得很魁伟。它们站着时，比你的脑袋还要高，无论你长得多高都没用。它们还很强壮，你无法相信它们有多强壮。当阿尔菲先生还是个孩子的时候，就和它们在农场里一起长大，他和不同品种的马在一起，事实上，他的一生，都是在犁地、割草。他曾经离开过农场一段时间，参加第一次世界大战。在那里，他也和马在一起，他告诉我，大多数是些骑兵马。不过，对于阿尔菲先生来说，萨福克马永远是最棒的。“我的那些温柔的巨人！”他习惯这么称呼它们。

　　我们每次去马厩，都得清理马粪，为马睡觉的地方铺上稻草，给它们添上干草或者在桶里储满水。它们吃得很多，那些家伙！它们喝得也很多！它们把马厩弄得一团糟！我活到这么大，还从来没有这么忙碌过，我也从来没有这么身心愉快过，尤其是当阿尔菲先生播放音乐的时候。不过，在工作上他从不让我们松劲。我们清洁马掌，抛光黄铜，做任何需要做的事情，而且总是有事情可做。

　　过了一阵，应该有两个星期了，阿尔菲先生开始让我做一部分喂马的工作，不久以后我就去和别的男孩在一起，他们干马夫的时间都比我长。有时，我们驯马，甚至骑着马出去溜达。他成天教我们在马旁边该怎么做。“你们要像对待人一样对待它们，”有一次他对我说，“首先，你得试着了解它们的脑袋里想些什么，它们的感受是什么，然后，你得尊重它们的感受。你这样对待别人，你就能顺当；你这样对待马，你也能顺当。就这么简单。”当然，实际上这并不简单，因为他没有说出来的是，了解马的感受需要花上一生的时间。我现在知道了，要了解一个人也需要一生的时间。所以，阿尔菲先生是对的，双倍的正确。

　　我想我已经当了大约两个月的马夫，一切都很顺利。一天早晨，我到达马厩，马上投入工作，给院子里的贝拉喂食，它是马厩里最大的一匹母马，足有十八手①那么高，它很大，毫无疑问。我抬起头，看见阿尔菲先生朝我走来。他站着看了我一会儿，没有说话。他经常这样，所以我没在意。无线电像往常一样响着路易斯·阿姆斯特朗的歌：“天啊，哎呀。”

　　我清楚地记得，阿尔菲先生在下一刻对我说的话一直印在了我的脑海里。“孩子，你知道我在想什么吗？”他说，“我想，你是一个幸运的坏小子，不是一个彻头彻尾的坏小子。”当时那几个字对我来说有着说不出的意义，至今仍是。“你喂完贝拉，”他接着说，“我让你做一件事。”幾分钟后，他带我走到马厩的最里面。

　　“在这儿，”他说着，打开了门，“它是昨晚来的，五岁，叫多姆。虽然不是萨福克马，不过一样很棒。也许不是很大，但是同一种类型。我们叫它棕色和白色相间的花斑马，看上去很英俊，不是吗？只是，它有点沮丧。”我看得出来，多姆不像其他马，那些马总是朝马厩外面看，眼睛明亮，神情欢悦，而这匹马垂着头，站在马厩最阴暗的角落里。

　　“原先看管它的人没法应付它，”阿尔菲先生告诉我，“多姆很难控制。它曾有过一段悲惨遭遇，被人毒打过，我猜想。不过，它有你喜欢的那种强壮，有和善的眼睛、宽厚的胸怀。它是一匹好种马。我一见它就知道，所以我才带它走，所以我才雇用你。多姆是块好料子，只是经历很不幸。它现在厌食，它需要一个可以信任的人，一个能理解它、友善待它的人。所以我想，为什么不是你呢？我希望你花点时间在它身上，孩子，和它说话，拍拍它，告诉它，它是一个好小子，让它感觉被需要。这样，它就会觉得有人爱着它。不过，看它的时候要注意，他们说它曾经狠狠地踢过人。”

　　第二天一早，我就亲自证实了这一点。我觉得自己没做错什么。我走进马厩时又轻又慢，我一直在和多姆说话。它的尾巴刷刷地甩动着，我知道它有点紧张。很长时间，我都站在它的脑袋旁边，和它低语，捋它的脖子，轻轻地抚摸它的耳朵。它喜欢我那样，一切都很好。它很高兴我在那儿。之后，我想我们的第一次见面已经足够好了。我很高兴，我轻拍它，和它告别，然后像进来时那样从它后面慢慢地走出去。我大错特错了。我还没看见它踢我，就已经感觉到了。我背朝天躺倒在稻草上，就像个傻瓜一样。

　　阿尔菲先生斜靠在马厩的门板上。“它踢你了？”他笑着俯视着我说，“伤着了吗？”

　　“您认为呢？”我一边搓揉着腿减轻疼痛，一边问他。

　　“孩子，不管你做过什么，别再重复了，懂吗？”阿尔菲先生说，“多姆需要时间，需要时间去信任某个人。”他并没有表现出太多同情，“无论如何，”他接着说道，抬头看着多姆，它正啃食着干草，“多姆看上去吃得够多了，它心情不错。你应该马上做点什么。”这就是阿尔菲先生的方式，他总是说些话让你振作起来，让你自我感觉好一些。

　　正如阿尔菲先生所说的，对于多姆和我来说，需要花时间学会相处，几个月里，我和它说话，给它喂食，训练它，一直和它在一起。它不再踢我。在马厩里，我也不再走在它后面。我了解了一些它的习惯，它也了解了我。多姆变得和其他马一样胆大，眼神明亮，无论何时，当我走进院子，我总会看到它朝马厩的门外张望，等待着我。

　　在马厩院子里，我交到了两个好朋友，两个最好的朋友。

　　多姆和我就像亲兄弟。当我骑着多姆沿着海滩行进时，我感到前所未有的欢快。是阿尔菲先生特许我这么做的。他告诉我，我应该骑着它在浅滩驰骋。他说，多姆需要这样，这有利于伸展它的腿，锻炼它的力度。多姆享受着每一刻，我也是。在某种程度上，它就像是我的一个小弟弟，因为我总是照料它。不过从另一方面来说，它又像是我的兄长，因为它很高大。它挤我，撞我，或者轻推我，有时是为了表示友好，有时仅仅是因为好玩。它时不时地让我知道，它不仅是个小弟弟，也是我的大哥，我最好记住这一点。我记住了。

　　至于阿尔菲先生，对我来说他就像父亲，我从未有过的父亲。其实我并没有被区别对待。他对我们所有在院子里干活的男孩来说，都像父亲一样。只要我们努力工作，只要我们对他的那些“温柔的巨人”尽己所能，他就对我们像家人一样，一个真正的家庭，我们中的大多数人从未拥有过这样的生活。

　　注：

　　①：一手之宽，度量马匹高度的单位，约为10厘米。

　　选自《幸运的坏男孩》，北京少年儿童出版社，2012年7月版。

　　迈克尔·莫波格，出生于1943年，英国最受欢迎的儿童文学作家之一。迄今为止，莫波格已创作了百余部儿童文学作品，获奖无数，多部作品被改编为电影、电视剧、舞台剧和歌剧。