［英］肯尼斯·格雷厄姆

　　

　　鼹鼠早就想认识老獾了。从大家讲的情况来看，老獾似乎是一位举足轻重的人物。尽管他极少露面，可无形中却影响着这一带的每个人。

　　每次鼹鼠跟河鼠提起自己的心愿，鼹鼠都会觉察到河鼠在敷衍。“可以，可以，”河鼠说，“老獾迟早要出现，他经常抛头露面，到时候我就把你引荐给他。他可是一个顶好的朋友！不过，你见到他的时候，可千万要迁就他点儿。”

　　“你不能请他来这儿——吃顿晚饭什么的吗？”鼹鼠说。

　　“他不会来的，”河鼠回答得很干脆，“老獾讨厌与人交往，他反感邀请和宴会以及所有类似的事情。”

　　“哦，那么，要是我们去拜访他呢？”鼹鼠提议。

　　“哎呀，我敢肯定他根本不会乐意。”河鼠说着，露出非常吃惊的表情，“他特别害羞，肯定不会高兴。我从来不敢冒昧地上他家去，虽说他是老相识。再说，我们也去不成。根本不可能，因为他住在大森林中央。

　　“哦，就算他是那样的吧，”鼹鼠说，“可你告诉过我大森林里是很安全的啊。”

　　“噢，我知道，我知道，是很安全，”河鼠含混地答道，“但我想我们此刻不能动身。现在不行。路太远，况且他在一年中这个季节也不会待在家里。你安心等待好了，他总有一天会出现的。”

　　鼹鼠只好作罢。可是老獾一直没有出现。每一天都有新的乐趣。夏天结束很久之后，严寒、霜冻和泥泞的道路把他们堵在屋里；他们窗外的大河已经涨满，水流湍急，不管哪种船都没法划了。这时，鼹鼠的思绪又翻来覆去地集中在独来独往的灰毛老獾身上。他独个儿生活在大森林中央自己的洞里，他孤独吗？

　　那是一个冷寂的下午。鼹鼠溜出温暖的客厅来到野外，头上铁灰色的天空透着刺骨寒意，四下尽是光秃秃的田野，树上一片叶子也没有。他心想，自己从来没能看得这么遥远，也从来没有把各种东西看得这么透彻，因为大自然妈妈在这样的冬日里，似乎已用去所有的衣物，正在一年一度的睡梦中酣眠。矮树林、小山谷、采石场，以及夏季繁叶荫翳遮蔽的所有隐秘之处，往昔那些神秘探险宝地，现在全都暴露无遗。它们的秘密也惨不忍睹地大白天下；它们仿佛在请求，要他暂且宽恕他们的粗陋和寒碜，等到它们能像从前那样到盛大的化装舞会上狂欢时，再来用老花招逗弄和迷惑他。这可真是有点儿可怜，不过倒让人开心，甚至兴奋。令他高兴的是，他很喜爱脱尽华服、不加装饰的真实田野。他面前的大地，裸露着骨骼，格外完美、强壮和朴素。他不愿意见到热烈的三叶草，也不想观赏禾草播种撒籽的游戏；一道道的山楂树屏、榆树和山毛榉交织的波帷浪幔，看样子也早已撤去。他神采飞扬地朝大森林方向奋力疾奔。横卧在他前方的大森林一副凶险模样，宛如南方平静的大海中的一块黑礁石。

　　刚进森林时并没有什么让他害怕。有树枝在他的脚下咔吧作响，也有树干绊得他踉踉跄跄。树桩上成堆的木耳好似一幅幅漫画，又很像远方他熟悉的某样东西，乍看上去使他心惊肉跳；然而，一切又都是那么有趣，那么令人激动，诱导他向前不停迈步，引他走到几乎没有光线的地方。这里的树木挤挤挨挨蜷缩在一起，两旁的洞穴朝他咧着吓人的嘴巴。

　　此时万物寂静异常。暮色稳固地急速向他靠来，聚拢在他身前身后。天光也好似洪水般渐渐流逝。

　　随后，一副接一副脸庞露了出来。起初他觉得模模糊糊地看见了一张面孔：一张邪恶的三角形脸正在洞中紧盯着他。待他转身看去，那东西却又无影无踪。

　　然后，传来了吧嗒吧嗒的响声。他起初以为，这只是树叶在飘落，声音听上去非常细弱。接着，那响声似乎变得有了规律和節奏，动静也越来越大。他明白了，这不是别的，而是小脚爪行走的吧嗒吧嗒声，虽然仍是在离他很远的地方。到底是在前面还是后面呢？开始好像在前面，然后好像在后面，再后来前后两面都有了。响声在渐渐加大。他不安地朝这边侧侧身子，又朝那边听听，仿佛四面八方都有响动向他靠近。就在他驻足谛听时，一只灰兔猛地穿林而出朝他直奔过来。鼹鼠停在原地等着，希望他要么放慢脚步，要么偏离他跑往另外一个方向。然而，灰兔迎面冲来，几乎跟他撞个满怀。那灰兔板起面孔狠狠地瞪着他。“滚开，你这傻瓜，快滚开！”鼹鼠听见他嘟囔着绕过树桩，隐没在那儿的一个地洞里。

　　吧嗒吧嗒的声音越来越响，到后来就像是突如其来的冰雹，猛砸在他周围枯干的落叶上。现在整座森林似乎都飞奔起来，并且用力地跑着包抄过来搜捕什么东西——或者什么人？他惊恐地跑起来，也不知道要跑往哪里。他跌跌撞撞跑着，一会儿撞倒什么东西压在上面，一会儿又掉进什么东西里面，在底下东躲西藏来回冲撞。最后，他躲进一棵老山毛榉深深的黑树洞里，正好在那里面藏身避难——说不定还很安全，但谁讲得清呢？不管怎么说，他确实已经累得寸步难行，便干脆缩在飘进洞中的枯叶里，巴望眼下平安无事。不过，就在他哆嗦着趴在那里大喘粗气，倾听外面的口哨声和吧嗒吧嗒声时，他终于彻底明白了那可怕的东西，就是平原和灌木丛的其他小动物，曾在这里遭遇的东西——也是河鼠要徒劳地替他阻挡的东西——大森林的恐怖！

　　这会儿，河鼠正在暖和的壁炉旁舒服地打盹呢。那张他写了一半诗的纸，已从他膝盖上滑落到地面。他大张着嘴巴仰着脑袋，正在梦中绿叶扶疏的河畔漫游。然后，一个煤块滑下来，壁炉噼噼啪啪地响着喷出一股火苗，吓得他一激灵睁开了眼。他想起自己一直在做的事情，弯腰捡起纸，专心读了一会儿他写的诗句，然后四处寻找鼹鼠，想问问他是否知道什么好的韵脚。

　　但是，鼹鼠踪影皆无。他听了一会儿动静，屋里似乎非常安静。他于是连喊几声“鼹鼠老弟”，但都没有回应。他站起身来到门厅。

　　常挂鼹鼠帽子的衣帽钩空无一物。他那双总摆在雨伞架旁的高筒橡胶套鞋也不见了。河鼠走出屋子，仔细察看室外泥泞的地面，希望找到鼹鼠的踪迹。果然，足迹历历在目。套鞋是为这个冬天才新买的，鞋底崭新的小疙瘩全都带着尖呢。他能看出泥地上的鞋印直通大森林方向，脚步跑得很果断。

　　河鼠脸色严峻地站着思索了一会儿。接着，他回屋扎好皮腰带，别上两把手枪，操起靠在门厅角落的一根大粗棒，步履轻快地朝大森林出发了。

　　他抵达森林最外边时，天色已近黄昏。他毫不犹豫地钻进去，焦急地在小路两边寻找他的朋友。处处都有邪恶的小脸儿，从这儿或者从那儿的洞里探出来，但他们一看见这个勇猛的动物和他的手枪，还有他紧攥的那根可怕大棒，就立即消失了；口哨声和吧嗒吧嗒声，他刚进来还听得很清楚，这时却听不到了。一切都归于寂静。他毫不畏惧地穿过整座森林，一直走到尽头；接着，他舍弃所有的道路，吃力地行进在森林中，细致搜查每一个地方，同时使劲儿地大喊：“鼹鼠老弟，鼹鼠老弟，鼹鼠老弟！你在哪儿？我来了——我是老河鼠啊！”

　　他耐心地在森林里搜尋了一个多小时，突然兴奋地听到一个细小的叫声在回应自己。他循着声音判断着方向，穿过越来越黑的暮色来到一棵老山毛榉树前，听见树洞里传出一个微弱的声音：“河鼠兄！果真是你吗？”

　　河鼠爬进洞中，发现鼹鼠在无力地打着哆嗦。“哎呀，河鼠！”鼹鼠大叫道，“我害怕死了，你简直想象不到啊！”

　　“哦，我非常明白。”河鼠安慰着说，“鼹鼠，你真不该这样蛮干。我确实很想拦住你。我们住在河边的动物，几乎从来都不单独来这里。如果我们非来不可，至少也要结伴同行。所以，我们基本上都太太平平。再说，你需要知道的事情有一百样，我们大家都知道，可你到现在还是一无所知。我说的是口令、手势、有影响力的话语，还有要往口袋里装的植物、要会背的诗、要熟悉的诀窍和计策。这些事情只要你知道了，一切就会非常简单。你要是个小不点儿，就更得知道这些了，否则就会惹麻烦。当然，假如你是老獾或者水獭，事情就两样了。”

　　“勇敢的蟾蜍先生肯定不介意独自上这儿来吧，对不对？”鼹鼠问道。

　　“老蟾蜍？”河鼠说着开心地笑了，“他可不会在这儿单独出现，给他一整帽金币，他也不干，蟾蜍不会来的。”

　　听着河鼠无所顾忌的笑声，看见他的大棒和闪亮的手枪，鼹鼠顿时不再颤抖，觉得自己胆量倍增，也沉着多了。

　　“喂，听着，”河鼠又说，“我们真的必须打起精神往家赶了，趁现在还有点儿光亮。绝对不能在这儿过夜，你明白的。原因之一就是这里太冷了。”

　　“亲爱的河鼠老兄，”可怜的鼹鼠说，“真抱歉，我实在累坏了，千真万确。你必须让我多歇一会儿，缓一缓劲儿，如果非要我往回赶的话。”

　　“哦，好吧，”温厚的河鼠说，“歇一会儿吧。反正天马上就黑下来了，过一会儿应该有月光。”

　　于是，鼹鼠钻进枯叶堆里，舒展开身体，很快进入了梦乡。

　　选自《柳林风声》，少年儿童出版社2018年7月版。

　　肯尼斯·格雷厄姆，英国童话作家，他小时候流连的田野风光，后来成为《柳林风声》中鼹鼠、河鼠、獾与癞蛤蟆先生结伴畅游的世界。他喜欢自然和文学，业余研究动物和写作，很早就是一位很有名气的作家。在他的笔下，对自然的描写极其流畅、丰富。《柳林风声》在1908年出版，被誉为英国散文体作品的典范。除《柳林风声》外，他还留下两本书：《黄金时代》和《做梦的日子》，深为英美不同年龄的人所喜爱。