“和风，和风！”阿南风风火火地闯进来，和风正眯着眼睛打瞌睡，被阿南那么急迫的叫唤惊醒了，他欠起身来，征询的眼神迎向阿南。阿南气喘吁吁：“梅香婆婆，梅香婆婆，她——”和风这下子完全醒来了，“梅香婆婆怎么了？”“她，她正在院子里洗米！”和风听到这儿，马上躺了回去，重新眯上眼睛。

　　“和风，和风！”阿南摇晃着和风的胳膊，“梅香婆婆泡了一大盆米呢。”

　　和风再睁开眼睛，顿了一下，又闭上。他老了，能不动就不愿意动了。

　　“和风，和风！”阿南出去，又马上风风火火地回来，这一次他更用力地摇晃和风，晃了几下后，开始试图用手指撑开和风的眼皮，“梅香婆婆现在正在洗刷石磨呢！”

　　这一下，和风不用阿南撑开眼皮了，他坐起来，准备下地，“难道？”他自言自语着，不敢说下去的样子。

　　“梅香婆婆一定是要做花噗噗了呀！”阿南实在太激动了。

　　一

　　和风这会儿正站在一束冬日黄昏柔和的光线下，他随手扯起一根光线，在手里一转一绕，两手就牢牢抓住了光线。他试探地拉了拉，接着轻轻一跳，就从刚刚睡觉的灶台荡到了旁边的小桌子上，从小桌子上再一荡，落到了腰门上，连续几荡，和风来到了院子里，落在梅香婆婆附近。

　　梅香婆婆正坐在竹板凳上，面前是一个小石磨。石磨不大，磨盘比家里最大的汤盘大不了多少。当初为了方便，大水爷爷帮梅香婆婆的磨盘垒了个底座，底座正好是竹板凳的高度，这样梅香婆婆就可以坐在竹板凳上用小石磨磨东西。石磨放在院子东墙跟下，紧挨着它的是一个自来水池，水池再南，是大水缸的位置，那硕大的水缸一个大人也抱不过来。虽然有了自来水龙头，但是大水缸也没有下岗，梅香婆婆习惯把自来水储到水缸里，用水时从水缸里取用。

　　梅香婆婆舀了一盆水放在石磨一边，细心地洗洗刷刷，虽然平日里总是用大塑料袋子包着石磨的，但石磨的石头缝里还是积下了尘土，需要耐心刷上半天才成。洗刷得差不多了，梅香婆婆站起来，拿起套在水龙头上的软管，打开龙头，水缓缓地流下，冲刷着石磨。溅起的水珠，落到了和风身上，凉凉的，和风赶紧退后一点，阿南却嘻嘻哈哈地跳进了水帘，水珠溅起又落下，他从水瀑的一头滑下来，折返跳到水龙头的方向，再一次滑下来。虽然是冬天，但是在白月岙这样的南方小村落，并没有到结冰的程度。梅香婆婆看不到阿南，却突然凭空想起了儿子小时候。多年前，梅香婆婆的儿子大光只有两三岁，梅香婆婆在院子里磨东西的时候，大光就在她身边玩水，满院子都是他咯咯咯的笑声。梅香婆婆停下手里的活，抬起头，嗯，多么奇怪啊，那时候空气里的气氛，就像这会儿一样。

　　趁梅香婆婆清洗水磨的空儿，和风荡到水缸那一边，梅香婆婆刚洗好的米正放在水缸的木头盖子上，有大半瓷盆呢，瓷盆里的水慢慢白了起来。和风绕着瓷盆转着圈儿地看，嗯，是今年的新粳米；嗯，是用的大水缸里沉淀过的水；嗯，粳米和糯米的比例也对，十份粳米配两份糯米，这个梅香婆婆从来没有错过；嗯，看起来米也细细洗了三遍，不是两遍，也不是四遍。对这一点，和风可是最厉害了，他闻一闻，看一看，就一目了然。和风满意地踱回来，太好了，梅香婆婆要做花噗噗，这是铁定了的事实。

　　二

　　梅香婆婆要做花噗噗，这对和风和阿南太重要了。

　　和风和阿南，他们是噗噗家族的，他们从出生就在梅香婆婆家的灶台了。噗噗和风年长，噗噗阿南年幼。和风出生的时候，这个灶台上就有一个噗噗了，他也叫阿南，老阿南消失之后，又出来一个小噗噗，他就是现在的阿南。为什么会是这样？他们不知道，他们只知道他们要负责梅香婆婆家灶台的味道。

　　不知道是谁做的规定，可是噗噗家族的每一个人都知道，他们只能守护着灶台，在这个灶台上学习味道的功课，他们配合着主人，调配出属于这一个灶台的独有的味道。人们可能不知道，灶台是一个家的心脏，灶台红红火火，这一家子才能开开心心，日子才能过得红红火火。

　　而对白月岙的噗噗家族来说，他们还有一个最最重要的功课：从头至尾参与做花噗噗，七百多年了，这个规定始终没变。因为，它们是伴随花噗噗而来的，它们的使命就是守护花噗噗。一个噗噗如果总是没有机会做花噗噗，他的生活还有什么意义呢？

　　做花噗噗太麻烦了！每一个花噗噗都是有生命的，每一个花噗噗都和另外一个有细微的差别。它们成长时间长，比其他的食物都更复杂。虽然现在不需要从做白药开始，酒酿也可以买到，但是，单是发酵就是一个大工程，而发酵好坏直接关系到花噗噗是否成功。等米磨成米粉之后，噗噗就必须时刻守护着米粉，不断调配着温度、湿度，不断搅拌，还要适时加入阳光，加入花香，加入笑声，加入每一个噗噗的独特的收藏，直到上了蒸锅，他们还需要协助花噗噗保持好形状。

　　秋日高空中云朵一样的白，当季新收下的棉花一样的软，些些的甜，微微的酸，带着酒酿的香，细细品味會有阳光的味道、春风的味道、高兴的味道……奇怪的是，每一个吃花噗噗的人都会吃着吃着就笑起来，都会吃啊吃啊吃个没完。更奇怪的是，吃一两对花噗噗就可以饱，吃好多对花噗噗也绝不会胀肚子。这就是花噗噗，花噗噗只属于这一块土地，七百多年了，只有这个县城附近的村子里有人做花噗噗，只有这一块地方的花噗噗最好。

　　因为这里的花噗噗是有噗噗守护的。

　　三

　　和风一夜没睡，他守在浸泡的米盆前，所有的步骤都不止一次地告诉过阿南了，可是他还是不放心，他要陪着阿南，他要帮助阿南的第一次做到最完美。

　　和风知道，他已经很老了，这可能是他最后一次守护花噗噗了。

　　天光微微亮起来，粳米和糯米经过十二个小时的浸泡，每一粒都饱满丰盈。和风示意阿南，阿南深吸一口气，慎重地站在盆边上，嗅嗅看看，查看着每一粒米粒。然后，他荡向卧室，得叫醒梅香婆婆了呀。

　　阿南拽着早晨最初的光线，在梅香婆婆的眼前晃啊晃，他用光线挠着梅香婆婆的眼皮，梅香婆婆很快就醒来了。婆婆年龄大了，睡得又浅又少，要叫醒她是很简单的事儿。

　　婆婆下了床，首先来到米盆前，她抄起一把米举到眼前看了看，放下米，就匆匆忙忙洗刷、吃饭。收拾妥当后，梅香婆婆简单洗了一下泡好的米，控了控水之后端到石磨前，又把昨日准备好的酒酿拿出来，把木桶放在石磨的出浆口，她舒口气，可以开始磨粉了。

　　泡过的米粒松松软软，石磨一碰就碎了，它们在石磨里转一圈，掉到磨道里，慢慢多起来，就顺着出浆口来到木桶里。梅香婆婆舀起一勺磨碎了的米粉，看看足够细腻了，又放回木桶，开始放心地磨起来。

　　磨米粉，说起来阿南和和风都不用操心，但是，他们一直在边上，阿南按照和风先前教过的方法，唱起歌来安抚每一粒米粒：

　　从前的从前，

　　将来的将来，

　　不要怕啊不要担心啊，

　　你中有我啊我中有你；

　　又给石磨加油：

　　重一点重一点，

　　稳一点稳一点，

　　不要犹豫啊不要为难，

　　你中有我啊我中有你。

　　唱歌的间隙里，还要时不时地添进去一些和风和阿南配置的噗噗粉——这里面有早晨的光线，有春日里储备下的花香，有夏日的彩虹，有孩子们的笑声……阿南配置的噗噗粉里有许多鸟儿的歌唱，阿南最喜欢清晨用蛛丝捕捉鸟鸣收藏起来。和风和阿南以前老喜欢猜测，不知道阿南的花噗噗吃进去是会让人忍不住唱歌呢还是会咯咯笑。听隔壁的阿木爸爸说，如今城里没有石磨，米粉啊面粉啊都是电磨加工，倒进去一眨眼的工夫就磨好了，轰隆隆的声音让每一个噗噗都不敢靠近。磨出来的米粉味道单薄，做不出最好的花噗噗。如今梅香婆婆愿意用石磨，这样才有机会加进去好多味道和记忆呢。

　　梅香婆婆左一下右一下，有节奏地推动石磨。孙子小宝已经一岁多了，但还是第一次到乡下来，做奶奶的能有什么给他呢？梅香婆婆想了又想，决定做这个地方最有特色的食品，这东西大人小孩都喜欢吃，以前可是只有过年祭祖的时候，才会专门做了，然后两个一对放在一起，点上红点点，喜气洋洋地摆在供桌上。等到祭祖结束后，大家会分到一对两对的，也只有年长的人可以在祠堂吃，小孩子就要到祠堂外去吃了。如今没有祭祖的仪式了，婆婆想，要让小孙子喜欢上这个地方的味道，小孙子才是真正属于这儿的人吧。

　　大半盆湿米粉磨好了，因为加了酒酿加了噗噗粉的缘故，一翻动起来，就有一股甜滋滋、软绵绵的酒香气升上来。梅香婆婆把木桶拿进厨房，倒进去一点热水，拌匀，搓压，大致上把所有的粉都搓在一起，成了一个湿湿的大粉团。她盖上木桶盖，又四处看看，进了卧室拿出一件大围巾，把木桶围起来。

　　然后，梅香婆婆准备出门，她要去隔壁村子赶集了。

　　四

　　接下来就是阿南的工作了。他进到米粉桶里，用月光耙细细地耙米粉，他需要反反复复地耙，让米粉和酒酿充分地混合，并在他的呵护下，借助一定的温度，让米粉开始生长，生长，直到长到原来的一倍多高。

　　这份工作看起来没有技巧，靠的是耐心和细致，但这不是每一个噗噗都能坚持的，实在是太辛苦了！所以，现在越来越少的厨房里会做发酵食品。

　　磨成粉的米团里因为加了糯米，每一耙子下去，都会被黏连住，需要使出吃奶的劲儿才能让耙子动起来。若是面粉发酵的话，可就简单多了。但是，只有把米粉发酵好，才标志着一个噗噗的长大成人。这一关阿南已经等待好久了，如今好多地方的噗噗可能永远都等不到这样的机会了。

　　村子里的噗噗也越来越少。

　　这是阿南的花噗噗机会，阿南已经等待太久了！和风不想过多插手，他守在木桶沿上，有许多问题想问阿南：温度如何？耙子好用吗？米粉的密度如何？酒酿的力量够大吗……但是他什么也没有说，只是静坐在那儿，专心致志地祈祷发酵顺利。

　　一个时辰后，阿南喘息着钻出来，看起来是耙过一遍了。他又疲惫又兴奋，和风摸一摸他的身子，热乎乎的样子，明显比外面的温度要高。“很好，很好。”和风点点头，收起木桶壁上渗出来的蒸汽，递给阿南解渴。看阿南有些缓过来后，和风从胸间拿出一个黑乎乎的小瓶子一样的东西，这是和风从老阿南那儿得到的，这里面保留着叫九倾的那个地方的祖辈们收集的花噗噗的味道。多年前，两个噗噗将它带在身边，离开九倾，来到白月岙安家。一代一代，噗噗们都要以这一个味道为标准，做出属于自己的花噗噗才算成功。

　　以前和风给阿南讲解如何做花噗噗的时候，曾让他闻了闻，并抠出几缕味道给阿南吃下。如今和风将它交给阿南，阿南肃穆精神，庄重地接过来。他深吸一口气，把味道牢牢记在心里，再一次潜入米粉桶，第二遍耙梳要开始了呀。

　　然后是第三遍，一切正常。

　　第三遍结束了，阿南爬上米桶，不知道是累还是怎么，他有些瑟瑟发抖，和风照样每次都摸一摸他的身子，嗅一嗅阿南帶上来的发酵的味道。这一次，和风脸色变了，阿南身子冷得很快，是内部温度不够吧？“阿南，快，把你储备的阳光拿出来！”和风吩咐道。阿南赶紧来到天窗，在那儿他和和风收集了许多夏日的光，一缕缕地打包摞在一起。一包包光线倾倒下去，和风试试桶温，示意阿南停止。第四轮耙梳又要开始了。

　　第四轮耙梳结束之后，阿南继续朝桶里加入光线，很快，他们储存的光线用完了。

　　“怎么办，和风？”阿南瑟瑟发抖，“为什么我的第一次是在这样冷的天？”阿南忍不住叹气，他听过多次，和风的第一次花噗噗是在春天，天气不冷不热，发酵工程简直没有费什么力气。和风摇摇头，如今，只能指望梅香婆婆了。

　　梅香婆婆怎么还不回来？

　　五

　　阿南没有办法，他再一次潜入米粉桶，叮叮当当地拍打着每一个角落，想叫醒大家快快生长。可是温度这样低，每一粒米粉都在昏昏欲睡，没了生长的力气。

　　和风荡到窗户的位置，朝巷子外面张望。太阳就要落山了，西方一片红彤彤的霞光，笼罩在马路上三三两两回村的人身上，像是画儿一样。以前逢上赶集，梅香婆婆都是午饭前后就赶回家了。今天她怎么了？

　　和风坐立不安，如果还不能尽快提升发酵温度，这一桶米粉就很难发好了。

　　和风已经没有力气荡出屋子了，阿南必须寸步不离地守护着米粉桶，他不能搅拌了，只勉强用自己的体温呵护着米粉，不让它们冻僵掉。

　　村子里路灯亮起的时候，一辆小车在梅香婆婆家门口停住，下来一个年轻人，他搀扶着梅香婆婆下了车。梅香婆婆走得很慢，右手臂还被打上了石膏。原来，上午赶集的光景，梅香婆婆不小心滑倒，万幸的是身体虽然多处疼痛，但拍片显示除了右手撑地时造成手肘错位，骨裂，其他部位倒没有问题。一个好心的小伙子带梅香婆婆去了医院，确认婆婆无大碍后又送婆婆回家。

　　安顿好婆婆后，小伙子就要离开。婆婆叫住他：“孩子，再麻烦你一件事啊，你可否，把那个木桶抱来？”小伙子把木桶抱住，和风和阿南都屏住呼吸，太好了，米粉有救了！“放在哪里呢？”婆婆拍拍床，示意小伙子把桶放在她身边。她迫不及待地用左手挪开桶盖，“可怜的，是太冷了啊。”她抬起头来，“孩子，可否再麻烦你，拿橱柜里的白糖罐来，在这里面撒上白糖。如果你能洗个手，稍微帮忙揉搓一下，就更好了。”

　　年轻人照办了。于是，这一桶米粉里一下子增加了好多友善的年轻的气息，阿南闻一闻，欢喜得不得了。

　　再一次处理好的米粉就放在婆婆的床上，围着被子。婆婆安心了，这是要给小孙子的啊，要比平常再甜一点才好吧。而且，再一次揉搓后，发酵得会更好些吧。

　　和风和阿南都松了一口气，阿南马上开始了第六轮的搅拌。

　　发酵好了又能怎样呢？婆婆还能自己处理这大半桶米粉吗？和风不去想这个问题，阿南也不去想这个，他们只专心着当下的工作。

　　六

　　是一个清冷的明朗的冬日。距离开始发酵已经二十四小时了，阿南精疲力竭，扒着桶沿喘息，身后的米粉暄腾腾地长上来了。如今，如果半小时内还不能开始揉做的话，米粉就要发过头了吧。

　　阿南沿着桶边走来走去，吆喝着米粉们静下来，耐心等待。可是酒酿里的酵素正在运动，米粉们热火朝天，根本无法停止。

　　即使是一个守护花噗噗的噗噗，也会无能为力啊。

　　经过了一个晚上，梅香婆婆感觉全身更加疼痛了，老年人可是不经摔的。她勉强坐起来，左手拿起电话听筒放在被子上，又慢慢地按下数字键，拨响了电话。

　　快点，快点，就像花儿枯萎，米粉们马上就要发过了啊。

　　谢天谢地，二十分钟后，梅香婆婆的妹妹菊香婆婆咚咚咚赶来了。她问候了婆婆后，马上就抱起米粉桶咚咚咚来到厨房，一刻也没有耽搁就开始揉搓米粉。发酵后的米粉有些稀了，需要稍微沾一点干粉才能成形放进蒸笼。

　　一层蒸笼很快就摆满了，菊香婆婆又拿来一层蒸笼，铺好了笼布，然后是第三层，梅香婆婆竟然准备了可以蒸足足三层蒸笼的米粉呢。

　　在菊香婆婆揉搓米粉的时候，和风和阿南跟在菊香婆婆后面，依次修理，抚平每一个花噗噗，让它们的外形更加好看一些，他们要在蒸笼盖上盖子前才离开。

　　梅香婆婆硬撑着下了床，她放心不下，菊香婆婆可是个急性子，但做花噗噗却急不得。烧火不能著急，一开始只能小小的火，让温度慢慢上去，这样还可以再给揉搓过的米粉团一点时间，让它们再均匀地发酵一次。等到七八分钟之后，炉膛里可以放进去多一些硬柴，让炉火烈烈的，一路沸腾起大铁锅里的水，蒸汽像吹气一样，把小小的粉团子吹大吹胖。再有七八分钟，扑灭炉火，继续焖两三分钟。

　　七

　　“妈，我们回来啦！”门外响起车子的声音，大光一家人进了门。他们走进屋子，看到菊香婆婆正站在灶台前，“你们运气这么好！正好米馒头出锅呢。来，看看今天的米馒头怎样？”菊香婆婆欢快地喊道，“起锅喽！”

　　阿南屏住呼吸，和风屏住呼吸。大光来到锅前，大光的妻子抱着小宝站在菊香婆婆身边，梅香婆婆站在菊香婆婆另一侧。大家全都盯着蒸笼。

　　和风默默祈祷着。作为一个年老的噗噗，他忽然知道他还可以做最后一件事：趁着笼盖打开的瞬间，将自己投进蒸笼，带领花噗噗们最后校一次味道，到达最白嫩、最绵软的理想状态。

　　他暗暗握一下阿南的手，“再见！”然后纵身跳进蒸笼。

　　“哇！完美！”菊香婆婆的大嗓门响起来。蒸笼上白白胖胖的米馒头挤挤挨挨，随着蒸汽的升起，噗噗，噗噗，一朵一朵红色的花次第开起。

　　“花！噗噗花！”噗噗阿南叫道，虽然是第一次见，但阿南知道，这就是噗噗花，花噗噗上开的花，噗噗的生命化成的花。

　　“花——花——噗——噗——”妈妈怀里的小宝伸出小手，惊讶地指着蒸笼叫起来。

　　“花——噗——噗？”大光重复了一遍，怎么这样熟悉的名字？

　　“啊呀，大光，你儿子和你小时候一样啊，你一岁半的时候第一次见到米馒头出锅，也是直叫‘花噗噗呢。”梅香婆婆惊讶地说。

　　噗噗花瞬间开放，也飞速地消失。最后一朵花消失之前，花蕊里爬下一个小人，是个和阿南一般大小的噗噗。他抓住一缕蒸汽，荡出蒸笼。

　　“你好，我叫和风。”他对着目瞪口呆的阿南伸出手。

　　“要，要！”小宝叫着，又吐出一个他会说的单字。菊香婆婆拿出一个米馒头，再拿出一个来，将它们对放在一起，吹着气想赶快凉一些后递给小宝。是的，所有的米馒头都是两个两个对放在一起的，从来都是这样，人们不知道为什么，阿南如今知道了，守护花噗噗的总是两个噗噗一起啊。

　　这带着七百多年前的味道的米馒头，这个噗噗家族守护的花噗噗，就要进入小宝的嘴里，进入他的胃里，成为他的一部分。

　　现在，是年长的噗噗阿南和年幼的噗噗和风守护着有小宝的家的味道。

　　选自《十月少年文学》2020年第4期

　　梁燕，儿童文学编辑，偶有散文、童话、评论散见于报刊。作品曾获冰心儿童文学新作奖、“上海好作品奖”、“接力杯”曹文轩儿童文学奖等。