很多事物都是这样，走着走着，它们就停下来了。比如这个冬天的第一场雪。它们从天空飘落到大地上，这种纷纷扬扬的飘落持续了大半个下午，可是就在夜幕开始降临时，它们突然停了下来。我们这些在田野里跑来跑去的孩子面面相觑，谁也不知道其中的原因。直到过去了很久，雪重新飘落，我们耳边再次响起雪落大地的沙沙声。这情景总让我想起一个上了年纪的老人，用秋天的干稻草搓一根长长的绳子，睡意突然袭来，他打了一个短暂的瞌睡，然后又醒了过来，重新将手中的干稻草搓得沙沙作响。

　　确实，这样的事情在村子里发生过很多很多。比如一朵花，开着开着就停了下来。本来，它可以成为最舒展、最灿烂的一朵花，结果一个春天过去了它还停留在半开放的状态。比如一根丝瓜的藤蔓，它沿着父亲给它准备的当梯子用的木棍，不停地往上爬。它爬上了墙头，又爬上了屋檐。如果事情继续这样发展下去，它肯定能够爬到屋脊那个位置。在我们这些孩子眼里，那可是高不可及的地方，只有身體最敏捷的猫可以自由来去，所以，一根丝瓜的藤蔓能够爬上屋脊，那是多么了不起的事情。结果，它爬着爬着，就停了下来，再也不肯往前挪动半步。

　　还比如，我们赶着牛，走在田埂上。走着走着，牛突然停下来。任凭我们用鞭子抽打，牛却一动不动。我们感到十分纳闷，甚至怀疑牛是不是生病了。为了探究其中的缘由，我们围着牛看来看去，结果，一无所获。回到家后，我将这个情况告诉父亲。父亲挥了挥手，不耐烦地说，不要管这些闲事。我不甘心又将这个情况告诉母亲。母亲沉吟着，然后说，牛像人一样，也有想心事的时候。我的好奇心一下子上来了。我在心里琢磨，牛到底在想什么心事呢？

　　我回想着白天的情景，脑海里浮现出冬天空空如也的田野，除了几个歪歪斜斜的草垛，再也看不到其他什么。牛就是在这样的背景之下停下脚步的。显然，它前行的脚步被某种力量遏制住了。牛一动不动地站立着，它的目光慢慢空洞起来。当一个人的目光空洞起来，对身边的事物视而不见，可以肯定他又开始回忆往事了。那么，突然停下来的牛，也一定沉浸在对往事的回忆之中吧。想到这里，我的心蓦地动了一下。

　　我想起了很久前那场母子分别的情景。那是村子里的一头母牛，它的牛犊子快一岁了，我们经常看到牛犊子像一阵风一样在田野里跑来跑去，跑到田野尽头后，迅速折回来，在母牛身边蹭来蹭去。这是多么幸福的场面。它们大概没有想到，母子之间这种耳鬓厮磨的情景并不能维持太久。不仅仅它们，就连我们这些孩子也根本没有想到。然而，分别的那一刻终于来临。牛犊子被拴上绳子，被一个人死死拽着，朝远方走去。牛犊子一步三回头，一会儿工夫，它的身影就消失在道路转弯的地方。许久过后，母牛还站立在树下，注视着牛犊子消失的方向，发出很凄惨的悲鸣声。

　　听见母牛的哀鸣，我们这些孩子都难过起来。我们爱莫能助地站在远处。我们用目光告诉母牛，不要难过，过不了多久，牛犊子会回来看望你的。是啊，或许某一天，牛犊子会回来看望它母亲的。事实上，这是我们的一厢情愿。村子里，这样的事情从来没有发生过。一头牛犊子离开了，除了那个用绳子拽着它的人，再也没有另外的人知道它去了哪里。那是一个十分遥远的地方，它和我们村子之间，隔着千山万水。那里也有田野，也有溪流，也有像我们这样大小的跑来跑去的孩子。也就是说，这头牛犊子从我们这里离开了，它出现在另一个村子里，它将融入那里的生活，并成为其中至为重要的一部分。当一头牛犊子成了生活中重要的一部分，意味着它要套上木轭，拖着沉重的犁铧或者板车，从春天走到秋天。这其中，它再也没有属于它自己的空闲时间了。而且，长年累月都是如此就这样，它再也回不到曾经那个村子，再也回不到母牛身边，去重温过去母子之间的种种美好。

　　我家的牛已不再是年轻的牛犊子了。父亲多次抱怨过它的年老力衰。但是，毫无疑问，它曾经也是一头无忧无虑的牛犊子，也有过和母亲耳鬓厮磨的时光，也像风一样在田野里跑来跑去。也是在某一天，它被一个人用绳子死死拽着，离开了那个村子，离开了它的母亲。我从父亲口中得知，来到我家之前，这头牛被辗转卖过多次，最后，它成了我家的一员。父亲抱怨过它的衰老，但更多时候，父亲言语里流露出来的是对它的感激之情。

　　在冬天的田野上，我家的牛走着走着，突然停了下来，莫非是它想起了与母亲分别的那个下午？时光流逝，它再也不是过去那头牛犊子青春焕发的年轻模样，它老了，毛发脱落了，牙齿松动了，连腿脚也无力了，可是，它与母亲分别的情景依然历历在目。它久久站立在冬天的田野上，注视着远方，它大概想看看母亲现在的模样吧。过去了这么久母亲还是过去那个样子吗？母亲还记得它这头整天跑来跑去、懵懂无知的牛犊子吗？

　　当母亲告诉我，像人一样，牛也有想心事的时候，我发现自己，好像突然之间长大了许多。

　　我开始设身处地为其他事物着想。比如冬天下雪的时候，下着下着，突然停了下来，我不再去埋怨了。我会这样去想，这些飘舞着的雪之所以停下来，或许是太累太累了，需要好好休息一会儿，那么，就让它们在天空的某个地方睡一觉吧。比如那爬到了屋檐上的藤蔓，为什么要强求它爬到更高的屋脊上去呢？它站在屋檐那个位置，照样开出淡黄色的花朵，照样结出长条形的果实，这有什么不好呢？还有那个老人，用秋天的干稻草搓绳子，他睡着了，就让他多睡一会儿，或许多睡了那么一会儿，睡梦中的他就能够抵达那个叫汉口的城市，甚至能够找到当年他喝酒的那个破旧的小酒馆……

　　在村子里，很多事物都是这样，走着走着，就停下来了。当这些事物停下来的时候，就让它们停下来吧。就像我家的牛，它停下来了，我再也不会用鞭子去催促它。我会陪着牛站在田野上，任凭太阳落山，任凭夜幕降临，任凭大地上的事物在渐深渐浓的黑暗中模糊了轮廓……

　　选自《少年文艺》（江苏）2020年1-2合刊

　　毛云尔，中国作家协会会员。作品见于《散文》《星星》《儿童文学》等。曾获得冰心儿童文学奖、张天翼儿童文学奖、《儿童文学》擂台赛金奖、金近奖等。出版有《狼山厄运》《最后的狼群》《与草有仇》。