一台风穿越而过

　　台风踩着“秋”的脚步奔来。它以咄咄逼人的气势，贴着浩瀚的海面，一鼓作气地飞驰。

　　天幕上，黑云汹涌地翻滚。

　　皎洁的白云和清澈的蓝天无动于衷，它们依然沉静地、从容地呈现着自己。

　　白、蓝、黑交替呈现在天空。

　　云层把金灿灿的太阳裹住了。太阳没有丝毫介意的迹象，它照样走着原本的路，边走边散发着光芒。那些金灿灿的光见缝插针地装点浓云的边缘，又不失时机地穿越云层朝大地倾洒。

　　天气一会儿晴好，一会儿又突然落一阵子雨，有时候在阳光普照下雨丝飞扬。

　　半夜，狂风呼啸中，暴雨猛烈地扑打南窗。风似乎要把房屋摧毁，把地面上的万物拔起，连根统统卷走。难道要上演《绿野仙踪》中的情形吗？难道我们都有可能成为多萝西，因为一场龙卷风飞落到奥兹国？你说，会吗？你说，我们的“奥兹国”是什么样……聆听狂暴的风声中，你准备好跟随风飞翔吗？肯定不止一个脑袋里冒出多萝西，因为世界有弗兰克·鲍姆和他的《绿野仙踪》，因为世界有童话，因为我们拥有这些童话作家和作品，我们拥有童话。此时此刻，雨不比风斯文到哪儿。雨和风两个好像在竞赛，看谁更加勇猛、更加精力旺盛。它们要比一比谁是世界上最蛮横的家伙。雨水如瀑布飞流直下，它来自天空，比唐代大诗人李白笔下的庐山瀑布“飞流直下三千尺”还要雄伟壮观，哗哗——哗哗哗，无数水柱一条紧挨一条无边无际，不停顿地倾倒，它们似乎要将大地变成汪洋大海。

　　天明时，雨悄然停住了。

　　只剩下风声大作，但风的气势显然已经弱于夜间。

　　地面上，树叶和小树枝一片狼藉。因为湿润，地呈现出暗黑的颜色，点点翠绿匍匐在上面，日常的路就成了一幅幅水彩画。凋零的绿叶刺痛我的心田，同时我又由衷惊异、叹服大自然，一场肆意的扫荡，一份凄然和残败，它都还是要悄悄地留下一点儿美，哪怕无人知晓，哪怕极其短暂。

　　河边，茂密的柿子树居然拦腰折断了！挂满绿柿子的半截树啊，那些硬邦邦结结实实的小柿子，正倒伏在泥浆上。

　　“没用了。”李爷爷不住地叹息。孩子们的李爷爷也是花草和小猫小狗的李爷爷，他常年都像呵护孩子一样呵护它们。他说：“可惜，一棵刚长起来的树。可惜，这么多柿子！很快就要转黄！只有等明年了。”

　　可惜的和需要等待来年再蓬勃生长的还有一棵枣树。河边的泥土上还躺着一截结满绿枣儿的枝干。柿子树旁的这棵枣树，同样拦腰折断了，就这样，它跟相邻的柿子树相伴！

　　“嘶啦，嘶啦——”风雨里噤声的蝉在此时又开始鸣唱。这是预示天气将转好吗？天空仍旧是灰蒙蒙的，金色的阳光间歇地跑出来，亲了几下大地。随着风逐渐变小，天空渐渐显出清澈。

　　终于，台风完全撤离了，然而它的一些足迹太深地印在一些地方：一座小镇上，有些房屋倒塌了；大水冲断了一座大桥和几条乡间的道路……在电视送出的新闻镜头里，水冲上河岸，波浪滚滚，一幢楼房轰然翻倒。

　　野蛮，台风是个野蛮的家伙！

　　这个粗野的家伙也带了好多热气离开。天气一下变得凉爽。夏日浓烈的阳光转成温和的、清淡的，微风裹挟着一丝丝清凉拂过万物。原本高悬不下的气温下降到让人感觉舒适的程度。秋天似乎就这样平静地开始了。

　　二秋老虎蹦蹦跳跳

　　清晨的空气滑爽地流动。又一个晴天降临。太阳默默地从我们的侧面往头顶移去。

　　突然，太阳脸上的红润一点点加深了。凉风消散一空。正午时分，大地似乎又回到盛夏季节，大地笼罩在猛烈的日照之中；晚上，夜风重新涌动起热烘烘的气息。

　　“秋老虎来了。”老人们说。他们查询立秋时刻。他们说：如果是在老虎一天里最活跃的时间立秋，接下来的日子就会高温。对于日常的很多现象，老人们都有一些说法。这些说法除了由自身的经验得出，更多的来自民间流传，老人的爸爸妈妈的爸爸妈妈的爸爸妈妈……一代代人传诵到今天，而且还将继续传下去。这些话语总让我想到安徒生一篇作品的题目：老头子做事总不会错。那些传诵沾满生活气息，流淌着浓浓趣味，让人听得到时间的足音。

　　经历台风之后，太阳似乎更加强健。地面上，四处都泛着白花花的光。

　　气象台一天又一天地宣布高温消息。

　　面包店门前，一个年轻的伙计蹲在烈日里。我透过遮阳伞好奇地看看天、看看他，一下看到了路边的温度计。他在测量室外温度。我站定，等待他最终拿起温度计。

　　“几度呢？”我贸然询问。

　　“48度。”他回答，面含淳朴的笑意，扭头朝身后打四和八的手势。玻璃门面里传出尖叫声，是他的两位同事。她们穿着一模一样的服务生衣装，一样的姿态紧贴在玻璃墙面上等候消息。我一下觉得这个小小面包店是故事里的一头小熊，憨憨的模样，会行走，像维尼熊那样说话。

　　“昨天该更高呢，昨天没有一丝风，今天还有一点点。”年轻的伙计说。

　　“肯定是。”我看看手表，此时是下午三点一刻。

　　热死了。太阳把深深的泥土里面都晒得太热了，蚯蚓跑到地面来，可是等待它们的除了更厉害的热，还有缺水。只见花园边、河塘边，散落了一条条已经干枯的蚯蚓尸体。

　　热死了。珊瑚树、紫荆、樱桃的树顶出现了一串串枯色。树木缺水了，树顶上的嫩叶、嫩枝焦掉了。枯干的黄色在阳光下似乎微微泛着金光，乍一看，我还以为是花呢。洒金桃叶珊瑚顶端的叶子严重缺水后跟很多植物不同，它们发黑，一片洒金桃叶珊瑚丛顶端一片黑色，就像是长出了茂密的黑头发。

　　热死了。因为天暖，花园里有三棵雄性铁树开花，现在，又因为太热，高高挺立的铁树花飞速干瘪，歪倒在坚硬的叶子上。

　　热死了。空中的蝴蝶飞呀飞，突然落到地面，它挣扎了几下，可是不一会儿就没有动的力气了，太阳烤着它，火烫的大地也烤着它。阳阳在那只蝴蝶面前停下，噘起小嘴，轻轻地朝它吹气；她又指示我把矿泉水给蝴蝶喝。我们一起轻轻地把矿泉水洒在蝴蝶四周。我把水倒在陽阳的小手里、抹开，让她自己洒向蝴蝶。我很清楚，这只蝴蝶不可能再活过来了。沉落中，一丝欣慰飘浮，因为在它意外去世之后，有个五岁的小女孩真诚地为它送行。一股奇异的气息久久撞击着我的心，那是从阳阳的身体里传散出的生命感。我把死去的蝴蝶带回家，放在窗台上，跟夏季拾到的蝉壳和前几天拾到的茶花果子放在一块儿。在阳台上，几条蜈蚣躺在地砖上都已风干，还有一些西瓜虫，一定是土里太闷热，它们从花盆里跑出来透气，却不料就这样永远地离去。它们，我可不会放到收集窗台去，我扫入畚箕，倒进花盆，让它们回归到泥土里。

　　热死了。空气好像凝滞。我们遇到了一只厉害的“秋老虎”，哪怕是在景阳冈赤手空拳打老虎的英雄武松也奈何不得它。干脆，朝天朝地瞪瞪眼睛，继续做自己的事情。

　　三秋，不紧不慢地行走

　　水果店门前，一双又一双走动的脚猛然停下：一串串紫葡萄躺在货架上，裹着白雾般的膜。

　　“今天刚拿来的葡萄，现在最时新的水果。”店主一遍又一遍地说，语气里透出骄傲。

　　葡萄熟了，秋真的来了呀！

　　我的目光紧紧贴着葡萄游动。我伸出手指，很轻地拂过其中的一粒，覆盖在葡萄上的一小点白膜立马消逝，一小片紫色闪着紫水晶的光泽显露出来。店主顺势抹去这粒葡萄剩余的白膜，瞬间，货架上好像冒出来一颗夜明珠。

　　多么新鲜的果实啊！还有什么呢，属于这个季节的水果？

　　水果店里，夏日的西瓜依然占据着一长排货架。还有在贮存仓库里过冬、过春、过夏之后的苹果，因为失水，面容黯然；还有来自海南岛的火龙果；还有标示“进口”的蛇果、橙、香蕉。

　　“快了，马上今年的梨、橘子、柿子……好些新东西都要上市。”店主说。

　　秋，不紧不慢地，正迈着有力的步伐走在大地上。

　　菜市场门口的枣树上硕果累累。即将上市的也会有这种枣儿，绿色的皮，吃起来清脆、香甜，水分适中。

　　在菜市场里，椭圆形的金瓜耀眼夺目：一身杏黄色的外衣，拖着一小截青色的藤，有些藤上还带了一两片绿油油的绿叶。又到了金瓜收获的时候。这是一种很好玩的蔬菜，切成两半，去除瓜子、瓜瓤，清洗干净，放到炉子上隔水蒸熟——取出来，拿一根筷子在瓜肚子里捣鼓一番吧，你会发现什么呢？有一根根金丝，随着筷子的拨弄浮现出来。取出所有的金丝，加入合适的调料，就是一盆香喷喷的菜！芋艿和山芋也从土里来到菜摊上，表皮还裹着浓重的泥土潮气，还有星星点点的湿土，有一些身上还长出嫩嫩的芽头。草地上，葱兰继春季生长、开花之后，再度举起纯白的花苞。高大的青桐树顶端，一蓬蓬绿黄色、浅洋红色也是第二度盛开的花吗？不是，这是青桐的果实——大串绿色的“尖辣椒”豆荚微微泛黄，并且都裂成染有浅洋红色的披风，于是原本垂挂的一个个“尖辣椒”变成了一片片“花瓣”，此时呈豌豆似的绿籽缀在豆荚上，有些颜色已经转暗，从地面远远看上去，像一粒粒黑珠子。风中，鹅掌楸树的绿丛里夹杂着几片黄叶在摆动，那树上，更像是挂了小马甲衣服，也许这树上真的住着无数小人精，我这样想着，越发觉得鹅掌楸树的叶片就是一件件小人精的衣服……

　　秋，不緊不慢地迈着有力的步伐——走在大地上。

　　选自《少年文艺》2020年第1期

　　张洁，儿童文学作家，中国作家协会会员，长篇小说《敲门的女孩子》出版英文版、中英对照节选本。译有A.A.米尔恩诗集《现在我们六岁》等。曾获冰心儿童文学新作奖大奖、全国优秀儿童文学奖等。