一

　　我的爷爷是“顾家鸡饭”的老板、大厨和伙计。听说我很小就会喊他“顾老板”了，爷爷听了总是大笑。

　　我出生的时候，爷爷的鸡饭摊还不叫“顾家鸡饭”。那是因为我两岁的时候，总把自己的名字叫成“顾家”，爷爷才灵机一动，给鸡饭摊换了这么个名字。算起来，鸡饭摊叫这个名字也有十年了，因为我十二岁了，我叫顾家伟。

　　我从小跟着爷爷练拳健身。爷爷打起拳来好像很厉害的样子。爷爷说，男孩子应该能武能文。所以我还得跟着他学写毛笔字。练了七年毛笔字，我觉得自己写得最好看的是“顾家鸡饭”这几个字。因为爷爷常常叫我在剪成四方形的小宣纸上写这几个字，然后，他把小宣纸卷起来系上一根漂亮的丝带，当成鸡饭摊的名片送给常来吃鸡饭的人。

　　那天，我和爷爷说，我在学校的书法比赛上拿了银奖，可是我觉得隔壁班的“麦当劳”（一个男生的外号）比较厉害，因为他拿到银奖的比赛是英语演讲比赛。过后我听见爷爷和爸爸大声地说：“华语很丢人吗？别忘了你们也是吃华人的米长大的。”我轻轻关上房门，我可不想被爷爷骂。

　　常来吃鸡饭的老人们说：“你的爷爷脾气好得咧，总是笑笑的。”爷爷是不凶，就是嗓门大，还会不停地“念”人。我听说，从前电视和广播里没有广东话节目的时候，爷爷“念”了半年。我觉得爷爷很小孩子脾气，没有广东话就听华语呗，又不是听不懂。

　　我教爷爷学英语，可是爷爷学来学去学不会，他总是说：“还是华语好学。”所以这次他会生气，一定和我说的“麦当劳”有关。更麻烦的是，明天是星期六，他一定会“念”我的。这一夜，我睡得很不踏实，梦到爷爷一会儿让我背诗，一会儿让我唱歌，全都得用方言，可我根本不会方言啊。

　　可是第二天，爷爷大清早就出门了。我赶紧溜出去找“咖啡豆”玩。他爸爸和我爷爷在一个小贩中心，他爸爸卖水，我爷爷卖鸡饭。我把梦说给“咖啡豆”听。他听完我的夢，风马牛不相及地说了句：“你不知道哦！”我一头雾水，等他解释完，我才明白原来爷爷根本不是生我的气，他生的是“那些人”的气。我顺着“咖啡豆”下巴示意的方向看过去，几个穿T恤衫的人进了小贩中心。“那些人是谁？”我伸长了脖子。“Boss啦！来叫我们把招牌上的华文字拿掉。”“咖啡豆”真应该改名叫“包打听”，什么事问他准没错。拿掉就拿掉呗，这样爷爷也会生气？难道是老了？

　　二

　　爷爷这几天总是早出晚归。爸爸妈妈吃饭时说起“顾家鸡饭”招牌得拿掉，只能留英文招牌的时候，我插嘴道：“爷爷怕人家看不懂招牌咩？”妈妈边舀汤边说：“Thats right.”可看了看爸爸的表情，又改说华语，“本来就是，英语谁都懂，有没有华语有什么要紧！”爸爸吞下嘴里的饭：“你们两个，可别让爷爷听见，我那天刚被他骂！”

　　“谁被骂？”我一缩脖子，爷爷居然这么早就回来了。

　　看上去，爷爷心情不错，吃了饭，还看了好一会儿电视剧，看的时候时不时地嘀咕“乱七八糟”。我知道他说的是香港TVB的电视剧，里面的人居然不说粤语说华语。

　　我觉得爷爷才奇怪，人家不说粤语说华语他有意见，Boss不要华语只要英语他也有意见。“我们全部摊主说好了，都不拿掉华文招牌，我就不信，他们还拆了小贩中心不成？！学什么不好，人家只放英语招牌，我们就得跟着……”爷爷喝了几口酒，话多了起来。我还想听呢，被妈妈赶着去睡觉了。

　　真是的！爷爷一定和我一样不喜欢被人家管。我支持爷爷。

　　可是小孩子说话常常是不管用的。就像爷爷以为全部摊主都反对拿掉华文招牌，Boss就会听他们的一样，根本没用。没过几天，爷爷就黑着脸，一个人在楼下练拳，因为有些摊主已经拿掉华文招牌了。我猜爷爷生气的原因是因为他们是叛徒，就像我们都说好了瞒着老师，可是小明却跑去告密一样。我也生那些人的气。不过大人总是说话不算数的，还总有道理，爷爷也是大人，难道不知道咩？

　　“哎呀，又不影响生意，拿掉就拿掉啦，算了啦，这么大年纪，生气伤身啊！”花阿婆总来爷爷的鸡饭摊吃饭，她耐着性子劝爷爷。爷爷说鸡饭摊开了五十年，花阿婆至少来了四十九年。“不是生意的事！我这么大年纪，还在乎那些？我就是气不过，华文招牌在那儿好好的，招谁惹谁了？为什么就得拿掉？说了一辈子华语，这口气就是咽不下去……”爷爷和花阿婆他们几个发牢骚。

　　爷爷哪有说一辈子华语呢？他小的时候明明说广东话，来了新加坡以后才改说华语的好不好！

　　“那就放广东话招牌喽！”我突然灵机一动。

　　“哎哟哟，家伟厉害了，会帮爷爷了。”几个老人七嘴八舌的表扬让我有点得意。

　　“厉害？今天练字了没？拳打了没？”爷爷表情好像轻松了一点，可还是板着脸把我赶回了家。

　　后来，“咖啡豆”听了我的建议，一边咂巴着嘴，一边说：“头发长，见识短，人家说的是只留英语招牌，还放广东话招牌，没脑x子！”

　　我去问爸爸，如果把小贩中心所有招牌都改成广东话怎么样。结果，爸爸赶我去做作业，根本没回答。我自己想了想，觉得这主意挺好。为什么呢？Boss拿掉华文招牌，爷爷不高兴；那如果爷爷拿掉英语招牌，Boss也会不高兴；他不高兴了就会知道别人不高兴的感觉，说不定他就会让爷爷留着华文招牌了。我们老师说，这叫winwin，双赢。

　　可是根本没人在乎我的建议，算了。

　　我只能心里支持爷爷了。

　　三

　　小贩中心里只剩爷爷、“咖啡豆”的爸爸，还有Uncle李的云吞面没拿下华文招牌。

　　我觉得爷爷很可怜。奶奶在我三岁的时候过世了，之后爷爷一直打理鸡饭摊到现在。我的爷爷为了鸡饭摊，都没去过动物园、环球影城，我决定带他去走走。

　　爸爸很支持我这个决定。

　　可是，爷爷开始的时候哪都不想去，后来又让我陪他去乌节路走走。说老实话，我才不想去乌节路，除了商店就是商店，有什么意思。

　　爷爷对商店也不感兴趣，他走得飞快，东转西转，最后到了食阁才停了下来。他眯着眼，一家家招牌仔细地看过去，最后停在鸡饭摊前，看了人家的英文招牌好一会儿，才拉了我的手说：“回家。”

　　唉，真是的。

　　回家后，爷爷背着手去了自己的鸡饭摊。他完全忘了鸡饭摊今天“休业”。我打电话跟爸爸汇报，爸爸过了好一会儿才说：“由他去吧！”

　　我在家里走来走去，跟没头苍蝇似的。最后，我决定去吃碗云吞面。Uncle李的云吞面，云吞又大又好吃。每次我去，他都会多给我几只云吞。虽然我也想吃薯条，可是我怕爷爷生气，因为西餐的招牌上没有华文字。

　　我还可以顺便去看看爷爷。

　　可是我根本没吃成云吞面，因为一到小贩中心，就有人跟我说救护车把爷爷送走了。“咖啡豆”的爸爸说：“赶紧通知你爸爸！”我慌得拨了好几次才打通了爸爸的电话。

　　爷爷和Boss派来的人理论被氣病了。他会不会就这样被气死了呢？我突然有点儿讨厌那个Boss，干吗一定要拿掉华文招牌呢？我们学校还有华文课，我们还看得懂华文招牌啊！难道他以为没有人懂华文咩？

　　小贩中心人来人往，每个人在乎的是等一下吃什么，没有人在乎我的爷爷生病，没有人在乎他为什么生病。我看着所有摊位的招牌，突然发现除了“顾家鸡饭”，剩下的招牌都换成了英文，只有“顾家鸡饭”孤零零地待在那里。如果招牌也有感觉，它会不会感觉孤单和生气呢？“咖啡豆”给我端了碗黑糯米粥。我没吃，也没和他说话！

　　我知道这跟他没关系，可我就是生气。“我爸也不想啊！Boss说不换招牌，就不续约了。我家就我爸做工……”“咖啡豆”跟着我唠唠叨叨。我烦他，没骨气的家伙，叛徒！

　　爷爷很快就出院了，医生建议他休息一段时间。

　　可是爷爷好像变了，他不像从前那么爱笑爱说话了。

　　四

　　我乖乖地练书法，乖乖地练拳。

　　我陪爷爷看他喜欢的历史剧，我用力去记《三国演义》里麻烦的人名。

　　我还借了很多华文书，然后坐在爷爷旁边安静地翻看，我想让爷爷高兴。

　　可是，爷爷还是不笑。

　　上学的时候，“咖啡豆”想和我说话，我不理他。班上那个娇滴滴的女生说“华文一点也不好玩”的时候，我看着她大大声地说“头发长见识短”。她一脸呆样，我心好像痛快了一些。

　　有一天，我比手画脚地跟爷爷说：“我们老师说啊，美国有间大学——爷爷，你知道美国对吧——那个大学，有一天来了一个人，他闯进教室里，他就这样叽里呱啦地说……”我故意发出奇怪的声音，又跳又叫，然后说，“可是人家都不知道他说什么，他急死了，后来这个人到处找人说话。”我故意继续发出奇怪的声音，“可就是没人知道他说什么。再后来这个人死了，他好像是美国会说什么语言的最后一个人。好笑吧？”爷爷抬头看了我好一会儿，叹口气说：“唉，最后一个人！”

　　我呆呆地看着爷爷，我表演得不好咩？爷爷好像没发现这个故事好笑的地方，他怎么看起来更难过了呢？

　　“家伟，你华语考试了没有？”爷爷的话没头没脑的。

　　我点点头。

　　“考得怎么样？”

　　“我考第一哎！比第二名多3分！”提到这个我就骄傲，我可是第一次考第一呢。爷爷摸摸我的头：“等你有一天做了爷爷，会不会教你的孙子写毛笔字、打拳啊？”

　　我跳起来：“肯定的啊，我还教他下象棋，也让他尝尝我辛苦的滋味。”

　　说完，我突然有点不好意思，我还没长大呢。可是爷爷好像挺高兴。

　　爷爷再回鸡饭摊，是一个星期以后的事了。

　　他没说起招牌的事，只是让我在厚厚一叠宣纸上写“顾家鸡饭”，可以派送给来吃饭的人。我从爸爸那里知道，爷爷的鸡饭摊再过两个星期正式结束，爸爸让我多陪陪爷爷，别刺激他。爸爸也糊涂了，刺激爷爷的又不是我，是那个Boss。

　　爷爷每天照常回到鸡饭摊，好像什么事都没发生似的。如果那个晚上，我没有闹肚子，就不会听见爷爷对着奶奶的牌位说话了。爷爷说了好多，有广东话，有华语，我听不清也听不懂爷爷在说什么。可是爷爷的表情很忧伤，那表情让我好想哭。

　　五

　　鸡饭摊结束营业的那一天终于到了。

　　那天是个晴天。天空好像一幅水墨画，蓝色的背景下，飘浮着朵朵白云。

　　爷爷不听爸爸的劝，爬上梯子，把那块挂了十年的招牌仔细地擦了又擦。好多爷爷的老朋友都来了。小贩中心一大早就坐着一群老先生老太太，每个人穿的衣服都好像要过年似的。

　　爷爷说，这是最后一天营业，所有鸡饭免费，送完为止。爷爷让我在鸡饭摊旁边的桌子上，摆开笔墨纸砚，还有事先剪好的一叠宣纸，写“顾家鸡饭”这四个字。

　　小贩中心的人越来越多，很多人交头接耳，可是过来吃饭的人不多，这些人真奇怪。如果是平时，有免费的食物，我一定拉了“咖啡豆”一起去吃，不吃白不吃。我又想，不知道今天“咖啡豆”会不会来吃鸡饭。我已经原谅他了，可是我不好意思先开口。

　　爷爷的老朋友们离开的时候都过来和爷爷打个招呼，那感觉好像明天鸡饭摊还在似的。爷爷让爸爸一定要给每个人带一份鸡饭走。

　　十二点半的时候，我的几个好朋友来了，还带来了好多人，都是学校里的同学，有我认识的，也有我不认识的。大家自动排在鸡饭摊的外面，一直排到了大街上。我真觉得有点夸张，好像上次新传媒来拍美食节目的样子。

　　我偷偷算了算人数，叹了口气，看来我的手没得休息了。可是有这么多人，爷爷一定很高兴。有人开始掏出手机拍照，我努力地挺了挺腰，可能全校师生都能看到我写毛笔字的样子呢。

　　下午两点，鸡饭全部送完。我坐在爷爷身边，直到这时，我才突然意识到鸡饭摊是真的要结束了，才突然觉得有种奇怪的感觉，那感觉就像我的人明明坐在这里，可是我的心不知道在哪里似的。再过几个小时，这里就和我们没有任何关系了。

　　“爷爷，你会不会后悔……”我像小时候那样靠着他。

　　爷爷的手搭在我的肩上，时间好像不动了。过了好一会儿，爷爷说：“家伟，爷爷来新加坡已经六十年了。爷爷都忘了像你这么大的时候在做什么了。”

　　爷爷怎么了，我又没问他这个。

　　“家伟，不是后悔，是可惜啊。你奶奶留给我的这个鸡饭摊，今天就要结束了，不知道她会不会怪我？”

　　“爷爷，要不我们和Boss说，我们可以只留英语招牌，我帮你把招牌设计得很漂亮！好不好？”我着急地抬头。

　　爷爷叹了口气，好半天才说：“这个摊留不留，我说了不算；可是家伟，咱们是华人，说什么话，做什么事，能把什么留给你的孩子，咱们自己说了算。”

　　我好像明白，又好像不太明白。

　　“家伟。”我一扭头，居然是“咖啡豆”在叫我，“那个，你也帮我写几个字呗！”瞧他那不好意思的样子。

　　“去吧！”爷爷推了推我。

　　“招牌上不能有华文字，我就把华文字贴在收款机上。”

　　我看到“咖啡豆”自己用毛笔写得歪歪扭扭的华文招牌，扑哧一声笑了起来。有些时候，“咖啡豆”还真有些小聪明。

　　我写字的时候，收音机里正在播放《麻雀衔竹枝》，真好听。我回头看了看爷爷，他还坐在那里看着外面的天空。天空，好蓝。

　　选自《少年文艺》2020年第1期

　　陈帅，生于中国北方，成长于南方，目前定居新加坡，儿童文学作家。曾获“青铜葵花儿童小说奖”、冰心儿童文学新作奖、“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛二等奖等，作品有《芝麻绿豆事》《莫里》等。