梁燕

　　如果从叙述时间的角度来看儿童文学作品（广义上的文学作品亦是），不论体裁和题材，都必须面对时间的三个维度：过去、现在和未来。故事可能发生在过去，也可能是科学幻想的未来，或者就是当下的时代，或者是两个或三个时间段的延续。不论哪一种书写，都自有其特别的魅力，都能吸引一定的读者。“时间”不是问题，“时间”又是一个非常关键的问题。哲学意义上的时间无法切割，好的写作，也必然同时拥有过去、现在和未来三种时间意识。

　　最近几年，儿童文学原创领域有一大批书写战争的过去的故事，也有一批成人作家出版回忆自我童年的作品。这些“过去”的故事，是不是吸引了今天的小读者，在文学上有多大的价值，很关键的一点也许在于有没有“现代感”，有没有捕捉到儿童成长中共性的东西，并在作品的价值判断等方面呈现出具有现代意识的气质。从这一点上来说，有“现代感”的儿童文学作品，不管书写的是过去什么时代的孩子或故事，都可以摆脱掉“旧”和“老”，成为特别的“新”。同理，书写当下的作品，如果没有对过去的审视，没有未来意识，也就只能成为单薄的记录。

　　这样来看“未来”或者“未来意识”，就会发现它们不仅仅存在于科学想象类的文学作品中，也常常隐含在书写过去或当下的一些作品中。许多时候，我们看几十年几百年几千年前的作品，依然会被感动，会生出敬仰之心，那可能是因为这些作品中所表达的对世界的理解和认知是明显高于作家同时代人们的认知水准的，是写出了人类共通的情感和记忆的。如果描写过去或当下的作品中有一些这样的“未来”，无疑为作品提供了抵抗时间的“保鲜剂”。

　　所以，不论是写作者还是阅读者，面对作品时，多一些三重时间的意识，可能更容易把握作品。

　　下面就从过去、现在和未来的时间意识角度介绍几本最近出版的新书。

　　《琴声里的小精灵》是一个标准的“过去”的故事。故事的背景是那个“特别忙碌的年代”：“很多年轻人穿着黄军装，腰里束着皮带，在大街上排成队走来走去，大声地喊着各种口号。”在这个背景之下，作者所要呈现的重点是童年个体鲜活的生命状态，尤其是他们对于未来、对于自我的认识。小说里的十岁女孩红叶在一个黄昏第一次听到了小提琴演奏，并由此渴望学习小提琴。有了这个念想之后，在红叶的爸爸妈妈的努力下，尤其是各种因缘巧合之下，红叶找到了老师，并且神奇地在学校图书室找到了一把小提琴，这把小提琴把向老师、凯瑟琳杨等人联系起来，并将故事的生发地点从小县城扩大到了上海乃至海外，小说的时间和空间的维度一下子打得很开。在这部作品中，红叶自信、大胆、有主见，她在这个年纪就因为小提琴开始思考人生的大问题，她的生命的觉醒比许多人都早，都彻底。

　　这部小说让人感动的还有爸爸对孩子的教育观。红叶的爸爸很早就意识到：“我们父母只是暂时履行照管她的义务。至于人生的路怎么走，应该由她自己决定。”因此，他教育女儿：“首先，你要知道，你想要什么？”“世界上美好的东西，都是要争取的，要拼命地去争取。”无疑，这些理念和认识在当时是很有前瞻性的，今天的父母，包括未来的父母，都有必要向红叶爸爸学习。也是因为作家的这种认识，让小说不仅跳脱出了对过去时代的单纯呈现，并且让时代更好地成为主人公成长和思考的土壤。

　　《街上的马》也是一个“过去”的故事，一个兴致勃勃、充满了活力的儿童小说。在这个故事的书写里，山水沟街上一群男孩（大都属马）生龙活虎的游戏和日常始终牵动着我们的视线。小说整体上没有什么惊天动地的大事，甚至没有紧迫的故事发展线，然而，它却散发着一种平和的温暖，拥有一种珍贵的人间烟火气，并激发起我们的好奇，让我们留恋在山水沟街上。物质的贫乏、生活的苦难，这些暗淡的成长底色无法遮掩孩子们蓬勃的生命力。作家目光所及，只有成长以及与孩子们的成长相关的人和事。这里每一个孩子都是独一无二的，都是不可复制的，他们喜好各异，性格也各个不同：家豪爱画画，善良大度；何健心灵手巧，性格沉稳；大亮子体能好，仗义豪气……山水沟街上的男孩们玩着自制的钢铃车，用石锁认真地“练块”，做矿石收音机，捉土鳖和蛐蛐……这些游戏在时间的长河里，不仅过滤掉了苦难和简陋，而且还增添了一些新奇和幽默。这是这部小说

　　在时间感上成功的尝试。

　　在《建座瓷窑送给你》里，迷人之处是“过去”与当下的碰撞，是当前社会的发展对瓷都几千年的传统的冲击，是这种冲击对大人和孩子的影响，是我们对瓷都的未来的眺望。这是一个“因瓷而变”的成长小说。

　　“因瓷而变”，是这一方土地以及这方土地上的人们必然的宿命，也是小说有力的抓手。在生活这方窑中，小说以几个少年因瓷器而蜕变的成长为显的主线，带出父辈和祖辈烧窑人的传奇和无奈，还有他们所处的那一方土地的昨日、今天和未来。所有的人、事、物彼此交融，互相照应，完成了各自的“拉坯”“塑形”“燒窑”等过程，勾勒出一段人与窑，少年与成年，现代化与传统工艺的艰难“窑变”。其“人巧”之娴熟，有力地指向毫无悬念的结局的美好。

　　前面几部作品中所涉及的“过去”大都是并不遥远的时间，是写实的呈现，《月光照耀大地》有所不同，它所指代的“过去”更加悠远，它表达这种过去的方式也不是写实，而是想象。

　　这一组故事的灵感大都来自《酉阳杂俎》中的只言片语，也许是一个词，也许是一句话，引发了作者的好奇和想象的停驻，这样的灵感起源无疑具有民族潜意识的象征意味。在《月光照耀大地》中，还有一种“过去”表现在对民间故事传统讲述方式的致敬、传承上，简言之，这是一组用民间故事的方式来讲述的具有传统气质的故事，然而，它又是立足在当下的，充满了现代意识的全新的创作，是与我们以往看到的民间故事都截然不同的故事。于是我们就看到这样一些气息暗合着我们民族的气质和特点，呈现的面貌却是当下的甚至是未来的创作。这些贴近儿童、贴近文学的表达与想象，展现了我们民族文化的精髓，用传统与新生共融的光芒照耀当代孩子的心扉。

　　时间是迷人的，作家可以在时间的角度观照创作，读者也可以从这个角度发掘更多迷人的作品。