有个老人和孩子，走在树林里。

　　这是一个秋天。林子被霜染得十分漂亮。天很高，没有一片云。山显得有点儿矮，仍像往常那样，默默地耸立在河边。河水轻轻地流，发出甜蜜的微笑。

　　“孩子，你在后面走，不用领我。”老人边走边说。他走起路来身子有点儿发颤，但脚步很稳。

　　“老爷爷，你行吗？”孩子问。

　　老人点点头。

　　“今天，是九月五号吧？”

　　“是的。”

　　“啊——九月五号，这是个好日子。”

　　“爸爸说，过三天就用车接咱们。”

　　“哦，三天，够用了，去年也是用了三天。”

　　老人走在小路上。他用手折断了拦路的枯枝，抬脚迈过了横在地上的倒木。小路转弯了。他在一棵松树旁停住脚步，伸手抚摸树干。他那双手干枯、布满皱纹，像干裂的树皮。

　　“又看见你了……”老人声音沙哑。

　　“老爷爷，你和谁说话？”跟在老人身后的孩子问。他满脸稚气，闪着一双好奇的黑眼睛，天真可爱。

　　“和我的朋友。”

　　“哦，你在和松树说话。”

　　“嗯，它还没死，和我一样——活得还算结实。就是说，它还没被人伐倒。哦……我像你这么大的时候，它只有碗口那么细。”

　　“老爷爷，你多大岁数了！”

　　“八十一啦！”老人咳了一声，拍拍树干继续朝前走。

　　两人来到河岸。对岸是一片灌木丛，背后是拔地而起的山峰，山峰上挺立着石崖，它像一个威武的巨人。

　　老人停住脚步，站在那里。这里是一块难得的空地。

　　“孩子，就在这儿，还是老地方。”

　　“老爷爷，再往前走几步……”

　　“我知道，你爸爸昨天把帐篷扎在那儿了。我说过，我不住帐篷。”

　　“里面还铺了气垫床呢，是新买的。”

　　“这两天不会下雨，我不住那儿，要是你怕冷，睡那儿吧。”

　　“不，老爷爷，我和你睡。”

　　“那好，现在升火，熬茶吧。”

　　孩子像只松鼠弯腰钻进帐篷，拎出一张犴皮，铺在地上。随后，又取来水壶、猎刀、小斧，还有毛毯和一些吃的，摆在长满青苔的地上。

　　老人拎起水壶。

　　“老爷爷，我去拎水。”孩子上前攥住水壶。

　　“不，你去弄烧的，我行。”老人说着朝河边走去，他小心地迈着步，平稳地来到河岸旁，弯腰把水壶沉入河里，灌满了水，然后拎出来，放在岸上。

　　“老朋友，你还是这么清，清得让人看见你的鱼，鱼可是你的宝贝。”老人蹲在河边，把一只手伸进水中。

　　他走回来了，喘着粗气，坐在犴皮上。然后，伸手在地上摸索着，他摸到了一支两头削尖了的木杆。他把粗的那头用力插在地上，随后又拿起两个枝叉，顶在木杆中间，把水壶吊在上面。这一切他做得熟悉自如。

　　“哗啦！”孩子抱来一搂干枝放在地上。

　　“嘘——你轻点儿，这不是在家。你看，这里多静。”

　　这里听不见让人心烦的机械作业的轰鸣声，鸟儿似乎也懂得珍惜安宁，都知趣地闭上了嘴。

　　孩子撇了一下嘴，弯腰在吊起的水壶下面塞了一把桦树皮，划着了。

　　两人围坐在火堆旁。

　　晚饭是从家里带来的。有熟肉、蔬菜、罐头、烤饼。孩子用猎刀割了一小块熟肉，在嘴里嚼着，两只眼睛却在端详被火光映照的老人。一闪一闪的火光中，老人头上的白发更像雪了，脸上的纹路又粗又密，两只没有睫毛的湿润的眼睛，好像蒙了一层雾，暗淡无光，这真不应该是他的眼睛。

　　“老爷爷，你能告诉我吗？”

　　“什么？”

　　“为啥年年都来这儿住几天，村里谁也劝不住。”

　　“啊，这个……你知道春天飞来的大雁吗？”

　　“我知道。”

　　“它们年年飞回来，一次也不错过。”

　　“它们——生在这儿。”老人加重了语气。

　　“我明白了，老爷爷。还有……都说你到这里来，是听山上野鹿叫唤，是吗？”

　　“是。我是来这儿听野鹿的声音，就像你听收音机里的歌。那可是真正的歌呀！”

　　“有人说，山上的野鹿，救过你的命，是真的吗？”

　　“不，不是真的。这里的河、树、鸟儿、鹿，都是我的朋友。它们帮助过我，帮我活到现在……吃饭吧。”

　　吃过晚饭，老人抬头凝望西山。孩子枕着双手，仰面躺在淡绿色的青苔上。

　　“太阳落得多慢，她不愿离开我们。你看见她了吗？”老人问。

　　“又大又红，像火球。”孩子坐了起来，“老爷爷，你在山上好像啥都能看见。可在村里，你出门就让人领。”

　　“是这样。到了山里，我真觉得啥都能看见了，就好像这些树，长在我心里，连小路，也好像铺在我手掌上了。你知道，这些小路，有不少是我的脚踩出来的。”

　　“老爷爷，现在，真让人猜不准你的眼睛，到底是好还是坏。”

　　“哦，這你不猜也知道。”

　　夜悄悄地来了，带着数不清的星星，陪伴着明晃晃的月亮。

　　天有点儿凉了。

　　孩子朝火堆上加了不少干枝。火着得噼噼啪啪地直响，热气扑在脸上。他有点儿困，在皮褥子上躺下了。他不想撇下老爷爷自己钻进暖和的帐篷里去睡，夜里就是很冷，他也和他睡在一起。他用毛毯裹住身子，仰脸瞧着老人。

　　老人安稳地坐着，火光把他的面孔映得庄严、神圣。他正在听着什么。

　　“老爷爷，你听啥？”孩子好奇地问。

　　“嘘——轻点儿。我在听歌，小河唱的歌，这才是真正的歌。”

　　孩子侧过耳朵听起来。缥缈的夜风送来河水的流动声，很有节奏，哗啦啦地响。声音时隐时现，时远时近。这纯净的音响，在这沉静的山林里，单纯、活泼，使人仿佛看得见河水的波动。

　　“睡吧，老爷爷。”孩子说。

　　老人若有所思：“今天是五号吗？”

　　“是。你问过四遍了。”

　　“明天早上，那头鹿，就要在前面的山上叫了。叫得真好听！孩子，你听过吗？”

　　“是鹿叫吗？我没听过。”

　　“明天早上……你能看见它。它长着七叉犄角，是一头老鹿。它就从那片林子里走出来……”老人抬起右手指了指，“啊，现在是夜里，你看不见了……它一边叫，一边登上那个山崖。太阳就从它的身后升起来。真美，真好看！去年……它是六号早上叫的……前年，也是。”

　　“老爷爷，这么多山，它偏到这儿来吗？”

　　“孩子，鹿不像人。它爱上那个山，是不会甩掉的，除非它死了。”

　　“它来这儿干啥呢？”

　　“哦……叫我怎么说呢……它是为了爱情。”

　　“爱情？”

　　“和人一样的爱情，这你还不懂，你还小哇。”

　　“老爷爷，你打过鹿吗？”

　　“我……”老人好像突然被谁触到痛处，他的声音顿时低下去了，“现在，我喜欢鹿，最喜欢它，它没有一点儿坏心眼。”

　　夜深了。

　　孩子蜷缩在皮褥子上，进入了梦鄉。老人仍在坐着，神态安详，享受着只有森林才能给予他的幸福。这一夜，他只打了个盹。

　　天空变得朦胧了。夜色悄悄地退去，林子上空出现玫瑰色的光亮。东山上散射出一片银光，银光向四处扩展。淡红色的早霞在山顶变幻出来，黎明来到了。

　　老人挺直了腰，坐得端正，面朝着小河对岸的山峰，静心地等待着。

　　流水声越来越小——没有野鹿的声音。

　　树梢上踏过晨风的脚步，树叶在颤抖——还是没有野鹿的动静。

　　“唉——你在哪儿？你会来晚吗？”老人心中有些焦急。

　　猛然间，一缕温暖的光照射在他的脸上，他知道这是太阳升起来了。

　　“今天，不能来吗？”老人坐不稳了，深深地叹口气。这是他第一次失望。

　　“明天，明天会来的。”他自言自语，安慰着自己那颗老迈的、忧伤的心。他把脸转向东山，就是射来温暖光线的方向，迎着升腾的太阳。

　　这时，孩子醒了，他揉揉眼睛。

　　“老爷爷，你看啥？”

　　“太阳。她在瞅我。”

　　孩子爬起来，伸个懒腰，望着从山顶的树隙间冉冉升起的火球。

　　“她的脸盘红吗？”老人声音很低。

　　“是挺红的。”

　　“她早上来，晚上回，从来都是这样。”

　　“为啥？”

　　“她不愿离开林子。”老人的声音有点儿发颤。

　　“老爷爷，野鹿叫了吗？我睡得挺死。”孩子凑在老人身边。

　　“没……有。孩子，它没叫。是它没来。”

　　“它会出事吗？”

　　“不会的。它是一头老鹿，就和我一样。”

　　“老爷爷，瞧你多硬实呀！”

　　“它也一样。除非它被人打死，被人套死，被人药死。唉——我也难说啦！你看见山坡上的石头吗？说不定是哪一阵风，哪一场雨，它就会裂，就会碎，变成小石块，一口气滚下山，然后，躺在河边，慢慢变成一堆细沙。”

　　孩子不敢再问了，他知道老人心里难受。

　　太阳带来的是一个闷热的白天，挺难熬的。老人闷闷不乐地躺着，闭着眼睛。吃完早饭，他喝了几口酒，躺倒后就不想再动了。去年的今天，听完山上野鹿唱的歌，他顶着火辣辣的太阳，在林子里转悠，还采了不少野果。可是如今，他躺了整整一个白天，像个病人。

　　夜晚，老人躺在火堆旁，他没有一点儿兴致了。他把希望寄托于即将来临的第二个黎明。

　　孩子睁大了眼睛瞅着老人，听着他的叹息。他开始可怜他，想搂住他哭出声来，人为啥老哇！不知什么时候，他怀着替老人忧愁的心情睡着了。

　　半夜，他突然醒了，觉得脸上滴满了冰冷的雨点。他睁开眼睛。满天繁星在他头顶闪烁。他左右瞅了瞅，顿时明白了，原来这是老人流下的眼泪。老人坐在他的身旁，神态像受了重伤的鹿。从他那黯然无光的眼睛里继续流着一滴一滴的泪。

　　天还有点儿黑，但离天亮不远了。孩子壮着胆爬起来，蹑手蹑脚地钻进帐篷里，取了一件东西，悄悄地走进了林子里。

　　天亮了。老人倚着树根坐着。

　　“呦——”山峰上突然传来响亮的声音，这好像是野鹿在叫。

　　老人猛地站起来，激动得全身都在颤抖。他背靠树干，用手拢住耳朵，细心地听着那渴望已久的声音。

　　他终于听清第二声鹿鸣。骤然间，他的脸变得阴沉、灰暗，嘴角在痛苦地抽动，身体慢慢地软瘫下去，如同苍鹰坠落。

　　过了一会儿，孩子回到他的身旁。

　　“老爷爷，我听到鹿叫了，真好听。”

　　老人扶着树干挣扎着站立起来，睁大那双无神的眼睛，凝望着山峰，好像那一切都清晰地出现在他的眼前。他默默地伫立着，一脸哀愁。过了好一会儿，他转过身来。

　　“是野鹿在叫……真的？”老人的声音变得陌生了。

　　“是真的。真好听，和你说的一样。”孩子的声音低下去，好像只说给自己听。

　　“把——鹿——哨——给——我。”老人声音颤抖，说得很费劲。

　　“老爷爷——”孩子哭了。他把那松树根制成的鹿哨递给老人。

　　“谁教你的？”

　　“是爸爸……来的时候。”

　　老人吃力地抬起手臂，他一字一句地说：“是——该——教——给——你——了。”随后，他仰起头，背靠树干，把鹿哨吮在干裂的双唇里。

　　“呦——”悠扬的鹿鸣从鹿哨中迸发出来，向山峰、河谷飘荡。山峰送来了拖长的回音，之后林子恢复了平静。

　　“它没来，真的没来。它来的话，能回答我的。”老爷爷声音嘶哑。

　　“老爷爷，你学得真像。”孩子怯生生地说。

　　“像也是假的。这儿没有鹿了，一只也没有了。”老人下了一个结论。

　　“孩子，你听着。”老人又一次吮起了鹿哨。

　　“记住：这是老公鹿的声音。”鹿哨又响了。

　　“记住：这是小公鹿的声音。”

　　鹿哨发出的声音变了。

　　“记住：这是母鹿的声音。”

　　老人疲倦地放下鹿哨，喘着粗气。

　　“给我找块桦树皮。”他喘气都费劲了。接过桦树皮，将它折成三角形的小块含在嘴里，顿时，連续发出稚嫩的声响。

　　“记住：这是鹿崽的声音。”

　　“记住：这是狍崽的声音。”

　　“记住：这是犴崽的声音。”

　　老人长长地叹了一口气，“孩子，我真累了。以后……你很难听见……这些声音了。你说……它像歌吗？”老人整个身体都在颤抖，像风雨中的一棵孤树。他把孩子搂在怀里。

　　“听起来像鸟儿叫，有的真像唱的歌儿。”

　　“比歌好听吗？”

　　“好听，比歌还好听。”

　　“孩子。你去拎点儿水，我真渴，咱们熬茶……我胸口真闷……快去吧。”

　　孩子眼里噙着泪，他松开老人的手，拎起水壶。

　　“你回来！”老人朝他喊。

　　老人又一次把孩子搂在怀里。孩子紧紧握住老人的手。他感到老人的手从来没有这么热过，褐色的手背上血管都膨胀起来。

　　“孩子，告诉我，你爱山吗？”老人的声音很低。

　　“老爷爷，我喜欢。”

　　“你喜欢林子吗？”

　　“我喜欢。”

　　“你喜欢小河吗？”

　　“我喜欢。”

　　“你喜欢山上的鹿吗？”

　　“我喜欢。”

　　“孩子，你记住，就像喜欢你的兄弟，就像爱你的母亲……记住我的话。人离不开林子，林子也离不开歌儿。”

　　“老爷爷你哭啦！”

　　“我……”老人捂着脸痛哭起来，“……那头野鹿，不愿来和我告别了。它嫌弃我。”老人痛苦地叫了一声，“……它在嫌弃我。呜呜——”老人低着头，肩膀在抖。

　　“老爷爷，你别哭了。”孩子跺着脚哭喊。

　　“……它不在了。”

　　“老爷爷，我没告诉你，爸爸说，那头野鹿让人用铁丝套死了。”

　　“它死了。它——真——的——死——了。”老人的声音低得几乎听不见了，“孩子，你去拎水。”

　　“等等我，老爷爷。”孩子撒腿朝河边跑去。

　　他刚把水壶浸到河水中，听到身后传来的响动，意识到有什么不好的事将要发生，扔下水壶往回跑去。

　　老人已经栽倒在地上，刻满皱纹的脸紧贴着地面，眼角还挂着泪珠，他的手臂是张开的，看来想要搂抱什么。

　　选自《七叉犄角的公鹿》，同心出版社2012年9月。

　　乌热尔图，原名涂绍民。鄂温克族第一代著名作家、摄影家，作为有突出贡献的专家，享受国务院颁发的特殊津贴。曾出版《七叉犄角的公鹿》《琥珀色的篝火》《你让我顺水漂流》《萨满，我们的萨满》等作品。