“这鬼天气，真热！”田蓝用袖子擦了一把脸，忍不住骂了一声，但她立即缩住了话头。还好娘不在身边，要是让她听到了非挨骂不可呢。田蓝知道，这时候的天气是骂不得的，越热，太阳越大，村里人便会越发地欢喜。因为这个时候，正是早稻成熟收割的季节，有一段好好的日子，割下来的稻谷就能好好地晒它个透干。只有颗粒归仓了，村人们半年的辛劳才算没白费，大人小孩子全都吊着的一颗心才能好好地松松劲呢。所以，在这种鸡狗都热得安安静静、不肯发出一点儿声音来的大正午，爹娘却是一口气也不敢歇的。
一想到此刻正在烈日下挥汗如雨的爹娘，田蓝的心突然就有了一种收紧的感觉。“唉，也不知哥他这次到底怎样了呢。”田蓝望望眼前沉甸甸地弯着腰身、等着主人来收割的大片大片黄灿灿的稻谷，在心里重重地叹了一口气。
远远地望见了自家的那片田地，一半的地已经空了，割下的稻谷一排一排整齐而柔顺地躺倒在裸露着黑色胸膛的土地上。爹娘呢，却没在田地里。田蓝抬眼找时，却见娘坐在旁边空地的一棵大樟树下，正朝她挥动着手中的草帽呢。爹坐在娘的旁边，好像在吸着旱烟，一面好像还在朝她笑着。
田蓝奔过去，脚上穿着的一双旧凉鞋剪成的拖鞋发出一阵啪啪啪的声响，在干燥的田埂上拖起一股浓浓的灰尘。“爹，娘，饿了吧，快吃！”
爹娘的脸晒成了一种黑红黑红的颜色，上衣早已湿透，紧紧地贴在身上，两人都赤着脚，裤腿高高地卷起，小腿和裤管上溅满了点点泥星。
娘接过篮子，一边端出饭菜，一边问：“哥回来了没有？有没有晓得结果？”
问话时娘脸色平静，爹却有点儿慌神，一下子拔出含在嘴里的烟杆，睁大眼睛盯着田蓝。
田蓝心里又无端地收缩了一下。长到十五岁，她早已熟知娘的性情，娘心里越紧张，脸上就越是平静。娘是一个罕见的女人，村子里的人都这么说，田蓝当然更是这么认为。娘心里有一种东西，一种奇怪的看不见的东西，这个家里的一切都靠这种东西支撑着，田蓝和哥哥田亮的命运也被这种东西支撑着，甚至支配着，丝毫动弹不得。
“他还没回来呢，你们不用着急，我哥那么用功，会有好消息的！”田蓝用草帽使劲给爹娘扇着风，说道。
娘不再说话，埋头吃饭，爹却忍不住叹了一口氣。娘看他一眼，眼光锥子一般。爹立刻像犯了错误的孩子，低下头去。
爹总是这样，不太像爹，倒更像是娘的又一个孩子。田蓝将目光调转开去，望向收割了一半的寂静无声的田野。正午的太阳正发出最灼热的光芒，威力无穷，不可仰视。劳作的农人三三两两聚向近旁的树阴处，吃饭，小憩，以迎接即将开始的又一轮极耗体力的劳作。
突然，田蓝的目光被娘弯腰夹菜的动作吸引住了。娘屈腿坐在地上，身子略略地倾向一侧，她伸筷子夹菜的时候，腰身自然地向前舒展着，一眼看去，竟呈现出一幅说不出的优美动人的图景。天哪！这不就是秦文所说的“线条”吗？田蓝一下子看呆了。
升入中学以后，班上的女同学开始神神秘秘地在背地里谈论“线条”。被大家公认的“线条”理论专家是文娱委员秦文。有时在路上走着，迎面走过来一位女子，秦文便会贼眉鼠眼地做手势，提请大家“注意观察”。等人家刚刚走过，她就会迫不及待地发表评论，有时是说“胸部不挺，缺乏女性魅力”，有时是说“腰部太硬，难觅弱柳扶风的韵味”。
有一阵子田蓝对秦文佩服得五体投地，就是因为“弱柳扶风”一词。她问秦文：“你从哪儿学来这么好的词呢？真好！”
秦文看她一眼，说：“《红楼梦》。”
田蓝傻乎乎地问：“《红楼梦》？是一篇文章吗？”
秦文笑笑，说：“就算是吧。”田蓝知道自己肯定错了，但秦文的神态令她不好意思再发问。秦文的爸爸就是她们这所学校的校长。作为校长的女儿，秦文有时会有一点儿小小的傲气。但平心而论，秦文确有傲的资本。据说她从小就极爱读书，并且过目不忘，而这些，都是受她的校长爸爸的熏陶和影响。
有时在校园里走，远远地望见秦校长依然年轻挺拔、极富魅力的背影，田蓝心里总会莫名地想起自己爹爹那劳苦而衰老的、在田地里永不停歇地劳作着的身影。原来人与人之间是可以有这样大的不同的啊。那么，若干年以后，自己和秦文之间是不是也会产生这样的一种大的不同呢？会吗？
就像爹没法跟秦校长相比一样，娘也是没法跟秦文的妈妈相比的。秦文的妈妈是乡文化站的干部，皮肤白皙，衣着时髦，可惜她却过早地发福了，哪里像娘呢，至今保持着这么好的一副身段！
为什么以前从来没注意过呢？田蓝呆呆地望着娘的腰身“弱柳扶风”一般（她坚信这就是“弱柳扶风”）在眼前轻盈地动来动去，心里突兀地跳上来一个想法：娘年轻的时候一定是一个极其出众的女孩，是一个美女！当初她怎么会嫁给爹的呢？爹比她足足大了十岁，还是那种老实得话都不肯多说半句的人！
“发么子呆？回家去！兴许你哥也回来了。”田蓝被娘的话一声喝醒，本来热得发红的脸一下子更红了。她有些愧疚地望望爹那黑瘦黑瘦、布满皱纹的面孔，不明白自己怎么会有那么奇怪的想法。娘为什么不能嫁给爹？爹是多好的一个人哪！隔壁花婶总说爹“心善得跟观音菩萨一样”，爹真的是一个好人！
“我暑假作业快做完了，你们歇歇，我留下来割禾。”田蓝说。
“你这死姑俚想气死我！就要升初三了，还割禾！还不给我回去！”
“是啊是啊，就要升初三了，回屋里念书去，禾我跟你娘割就行。”
哼，爹从来都是这样，只会帮衬着娘说话！
田蓝提着爹娘吃剩的空碗往回走，只觉心里头堵得慌。抬眼看着，哪家的田头地里没有小孩子在帮着干活呢？特别是在这赶时如救火的收割季节。可偏偏她家，只看见两个老的忙死忙活的身影。两个孩子呢？一个到镇上的学堂看高考分数去了，一个则被成天关在家里念书——为着一年以后能顺利考入师范学校。这是娘给田蓝定下的硬性目标。
“蓝姑，送饭去啦？”抬头一看，是花婶，提着一个竹篮子，也是去送饭吧。
田蓝点点头没说话。
“你哥回来了没？分数晓没晓得？”
田蓝摇摇头，仍没说话。
“你哥回来了叫他到地里帮着点！那么多地，两个老的哪忙得过来！你呢，也帮着点，大姑娘家，别太不晓事！”
田蓝急起来，说：“我是要留下割禾的，我娘她不让！”
花婶叹口气：“你娘那个性子，真是作孽！也不晓得图个啥？乡下人就这个命，她一天到黑拼死拼活的，两个伢崽倒养得像城里的娇少爷娇小姐，图个啥呢？”
田蓝低下头，心里又开始难受起来。
在他们兄妹两人念书的事情上，娘从来都有着一种固执的，甚至是可怕的决心。这是一种看不见的决心，但却坚硬无比，似乎任何时候都能触摸到它那铁榔头一样的冰冷的质地。谁也不知道这种决心从何而来，村里人有羡慕的，有不理解的；当然更有说风凉话的。娘一概不理不睬，我行我素。这是娘身上唯一的与这块士地格格不入的地方。
哥哥田亮已经念到了高中毕业，这是十几年来村子里出现的最高学历了。花婶的两个儿子，都只念到小学毕业呢，现在已成了田里的好帮手了。可娘还不满足，她一定要哥哥拿一张大学录取通知书给她看看。至于田蓝，娘一再地跟她说她应当考上师范，穿上秦文姑娘穿的那种连衣裙，到县城里去念书。
娘是在一次到镇上赶集时见到秦文的。那时田蓝、秦文，还有同班的几位女孩一起在集市上闲逛，娘看到秦文时眼睛一亮。秦文松松地编两根辫子，穿一件雪白的直拖到脚腕儿的连衣裙，清纯美丽得如同一个小仙子。在田蓝喊过“娘”，另外几个女孩子依次喊过“阿姨”后，娘一把拉起秦文的手，说：“这姑娘真俊！叫个什么名字？”
秦文礼貌地笑着，说：“叫秦文。”一边轻轻抽出自己的手。
田蓝站在一边，赶紧说：“娘，她是我们校长的女儿。”
娘一愣：“校长的女儿？秦校长？”
秦文奇怪地看着她：“你认识我爸爸？”
娘笑了：“秦校长啥人不晓得？他是我们这块儿的名人嘛。”
打那以后，娘就总是夸奖秦文长得好，懂礼貌，不愧出于知书达礼的人家。这些话田蓝却不是很爱听，因为秦文从娘手里轻轻抽手的动作一直令她有一種心痛的感觉。
田蓝是晓得娘认识秦校长的，因为为哥哥复读的事，娘曾到学校去找过秦校长。当时田蓝曾为娘的举动感到过震惊。娘一个大门不出的乡下妇女，居然要去找校长求情！娘翻出压在箱底的簇新的蓝竹布衣裳，换上干干净净的镶有一道耀眼白边的圆头黑布鞋，对惨白着一张脸的哥哥说：“只差两分，不要紧，再读一年就好了，再读一年一定能上。我去找你们校长，求求情，让你再复读一年。”
哥说：“我不读了，你别去，谁会听你的！”
娘说：“校长也是人，讲人情的，我好好求他，总会有用的。”
田蓝和哥哥都没料到，娘求情居然真的求成了！并且，还听说秦校长同意免收补习费！这真是天大的好事！可是，娘却死活不同意，说人家校长同意复读已经是天大的面子了，怎么还能不交钱！我们乡下人种田种菜都有回报的，老师辛辛苦苦给你补习，不给报酬怎么说得过去！田蓝和哥哥都觉得无话可说。因只差两分，哥哥田亮也不甘心就此放弃，就交了一笔补习费，跟班继续学习了。
一年一晃就过去了，不知这次究竟会怎样呢？哥他究竟能不能考上？别过花婶后，田蓝心绪不宁地继续往家走，远远地望见自家的门大开着，田蓝快步跑起来了。
“哥——”田蓝冲进屋，叫了一半，噎住了。只见哥哥田亮怕冷似的蜷着身子，双手抱头，坐在堂屋一侧的一张竹椅上。田蓝的心猛地往下一沉，她扔下竹篮，冲过去使劲摇着哥哥的肩膀：“哥，考上没？到底怎样啊，考上没？”
“差两分，又差两分……”哥无生气的声音像是从阴冷的地狱传来的一般。
昏暗的灯光下，一家人围着桌子悄无声息地吃着晚饭。田蓝有一下没一下往嘴里扒拉着饭粒，一边偷眼瞅爹娘的脸色。娘的脸在灯下显出一点点的惨白，爹的一张脸则似乎更黑更瘦了。
爹咳嗽两声，期期艾艾开口道：“考不上就算了，跟爹种田，也是一样的。”
娘不说话，甚至眼皮都没抬一下。爹便闭了嘴，屋子里重新静下来，只剩下碗筷碰撞的轻微的声响。
哥丢下吃了一半的饭准备起身，被娘叫住了：“亮伢子，听我说，俗话说得好，事不过三。我们再考它一年，我就不信真是这个命！”
一家人全张大了嘴巴望着娘。
哥扭着一张脸，似要哭出声来：“不！娘，您别再逼我！”
娘起身离座，进到里屋，摸索了一阵，拿了一个小布包出来，里面是破旧肮脏，但被娘抚得平平整整的一叠钱票子，十块五块的，一角两角的。“钱的事你不要挂心，卖谷，卖菜，卖蛋，卖猪，都有钱来。亮伢子，听娘的话，再读一年，事不过三！”
望着汗渍斑斑的一叠票子，田亮像是被毒蜂狠蜇了一下，他大叫一声：“不！我不要家里的钱！我不想再补习，我能种地，能挣钱，别再逼我！”田亮跳起来，推开凳子，飞快地冲出家门，冲进了已漆黑一片的夜色之中。
“哥——”田蓝丢下碗筷，紧跟着冲了出去。
经过了整整一天日头炙烤的大地在夜的怀里终于渐渐平息了性情，重新变得宽厚而平和。风已略带凉意，唯有夏虫仍在不甘寂寞地鼓噪不休。
田蓝陪哥哥坐在村东头的河滩边上，看月亮在水里波光粼粼的样子，听水流默默流向远方的声音。
远远地传来了一阵拖着旧布鞋走路的踢踏声，是爹过来了吗？田蓝抬眼看时，正是爹含着烟杆走了过来。
爹坐在哥的身边，吸了两口烟，说：“我给你们说个故事。”
田蓝和田亮同时抬起了头：爹居然还会说故事。
二十多年前，我们这儿除了山，除了田地，什么也没有。没有公路，没有电灯，没有收音机，更没有学堂。
上边派了一队文化人来扫盲，内中有一个小伙，个儿高，精神，嘴甜，会说话，姑娘媳妇人见人爱。山那边呢有一个姑娘，十六七岁年纪，模样俊，手灵巧，远近闻名，方圆几十里的小伙人人爱慕。他们一个教，一个学，两人很快就对上了象。
扫盲结束，文化人返城，小伙给姑娘留下了一大堆课本，他们相约：半年后姑娘到城里报考高级小学。小伙正是高级小学的先生。
不久，山外一户家道殷实、很有名声的人家进山求亲，他们的小儿子在一次集市上看到过姑娘，发誓非此女不娶，许下的彩礼照花了姑娘爹娘的眼睛。他们满心欢喜，一口应允，换了帖子，定了日期。没想姑娘却死活不依。直闹了半年，姑娘打点行装，准备进城赶考时，她的爹娘才知晓真情。
爹娘拗不过姑娘以性命相胁，与姑娘约定：只此一天，看她运气如何，赶上车是她的命，赶不上车呢，也是她的命，那就回家好好嫁人，永不反悔。姑娘咬咬牙应承下来。
第二天，她摸黑起床，挑了被褥衣物，以及先生给她的课本，赶几十里山路，来到山外的馬路边。
这是贯穿邻省和本省唯一的一条通道，每天有一趟长途班车经过，时间一般在晌午前后。这里没有站，想要搭车，就得横下一条心站在路中央。碰上人不多，司机心肠又软，就有可能行得通。姑娘跟她爹娘赌的就是这个运气。
姑娘想好了，只要车来，她就连人带行李一起躺在路中央，下跪，磕头，都行，只求带她走。没想到，姑娘一直等到天黑透了，除了附近公社的几辆手扶拖拉机，连班车的影子都没见着。
姑娘回到家已是半夜，没等爹娘开口，她就跪下了，哭着要求再给她一次机会。爹娘本意是指望女儿好的，便退一步，答应了她。
姑娘不敢睡，稍歇了歇，带上干粮，挑上行李，又翻山越岭来到了马路边上。真是老天无眼，一直到天断黑，仍是不见班车的影子。
姑娘回到家大病一场，病好后就嫁了人。
事后她才听说，前一阵子因下大雨，邻省暴发山洪，冲断了路面，班车停开了两天。这两天，正是她在路边苦苦等车的当儿。而到第三天，车也就通了。
田蓝田亮听得眼睛发直，爹的声音落下去好久，田蓝才想起问：“爹，那姑娘就是我娘？”
爹点点头。
“那，您就是山外那富有人家的小儿子？”
爹仍是点点头。
“怪不得娘老是说事不过三、事不过三……”哥哥田亮喃喃自语，田蓝则感到有凉凉的东西涌出眼眶，流到了脸上。娘，娘，你少女时代真的如此执着过，运气又偏偏这么不好的吗？
父子三人重新沉默了下来。任凭夏虫伴着流水声在空中划过。良久，田蓝惊醒过来，轻声问：“那后来呢？”
“后来，有了你哥，再后来，又有了你。我和你娘拼死拼活做，日子却不知怎的好不起来了。再后来，我们这儿通了车，接着又办了学堂。这个学堂办得可不易，是费了好大劲才办起来的，出力最大的就是那个扫盲队的小伙子。”
田蓝突然觉得心头电光一闪，她脱口而出：“秦校长？那个扫盲队的人，他就是秦校长？”
爹吧嗒吧嗒吸烟，不再吱声。田蓝、田亮愣在那儿，也不敢再开口。许久，爹站起身，在鞋帮上磕磕烟斗，磕出一些闪着亮光的烟灰，说：“你娘是个好人，心善，能干，要强。她总跟我说，她这辈子最大的心事，就是指望着有一天，能给你们兄妹俩办行李，送你们上车，看着你们坐上车进城去念书。亮伢子，你真不想念书就跟你娘说清楚。别怨你娘逼你，她有时心里不舒坦。”
爹说完，不再理会仍坐着发呆的兄妹俩，自顾拖着布鞋走了。
田蓝躺在床上，努力地闭着眼睛。可是，没用，她的脑子里像在烧着一锅滚烫的开水。娘平静而惨白的脸、爹木讷而劳苦的身影、穿着白色连衣裙的秦文以及她从娘手中抽出的手，依然有着年轻挺拔背影的秦校长……一个个人物和场景像走马灯一样在田蓝紧闭着的眼前晃来晃去，她头痛欲裂。
她真心地祈祷睡神快快来临，带她进入梦乡。她知道，等明天，一觉醒来，她就会结束自己以前在爹娘的庇护下一直过着的稀里糊涂的日子，而拿起真正属于自己的一份日子来，不管方式如何，也不管成功与否，她都必须这样做。
哥哥他一定也是在这样想着的吧！
选自《儿童文学》1997年第10期
谢倩霓，《少年文艺》执行主编，中国作家协会会员，上海市作家协会会员。已经出版的作品主要有长篇小说《你是我的城》《晚霞中的红蜻蜓》《慢慢地知道》《梦中的橄榄树》等。
最新评论