［美］珍·克雷赫德·乔治九月降临山里了。

　　她先把草吹黄，草籽结种了，风和老鼠忙着秋收。

　　她还派松鼠和花栗鼠穿梭森林去收集果子。然后让白杨树叶结一层霜，变成闪耀的金黄色。

　　她又把鸟儿聚成一群群，在山顶上唱歌、鸣啭、飞舞；准备向南飞。

　　而我，山姆·葛博礼，觉得一切是那么美好。

　　我把木筏推进小溪去采香蒲、杜芭和菅茅等球茎或球根植物。

　　草原上出现了好多蟋蟀，惊风在草原上跳过来跳过去，抓了一大堆蟋蟀吃。我听说蟋蟀滋味不错，也试吃了一点儿，但我想他们说的可能是别的品种。我还没有到饥不择食的地步，所以还是留着蟋蟀唱歌吧。

　　我熏了鱼、兔肉，挖了满袋的野生洋葱，我和九月在比赛谁的收获比较多。

　　10月15日

　　今天男爵黄鼠狼全身上下看起来像发了霉似的。我无法近距离去看它到底怎么回事，但我忽然想起它可能正在换毛，把夏季的短毛变成冬季白色的长毛。果真这样，它一定痒得半死，因为它一直在抓。

　　男爵的换毛，唤醒了我对冬季的恐惧。我意识到雪花、寒冷和漫长无生机的冬季就要来临了。我缩在床上，一邊颤抖一边在桦木皮上写下上面的日记。

　　风猛烈地吹过山头，我点亮蜡烛，把准备好的兔皮、松鼠皮拿出来搓揉，让它们变得更软。男爵已换上冬装，我也得有一套才行。我用皮革做了一些内衣裤，也做了手套和袜子。

　　惊风坐在床柱上打哈欠，伸懒腰，然后把头伸进背后灰色羽毛里睡觉。它睡着后，我又继续工作了好几个小时。

　　在这儿，我必须承认，我有了先回家等过完冬季再来的念头。森林里所有的东西都在准备御寒，浣熊杰西把自己养得像个水桶。它胖得由树上往下爬的时候，脂肪都堆在肩膀上。松鼠忙着囤积食物，用树叶盖巢。臭鼠在洞里塞满了树叶，不让冷风钻进洞里。

　　看到这些动物都在准备过冬，我突然想起如果自己没办法在树屋里取暖，那树屋就会变得跟外面一样冷。

　　日记：

　　今天是个慵懒的秋日，天空晴朗，树叶一片金黄，空气很暖和。我划木筏到溪里钓鱼。鱼不上钩，我就躺着哼歌。

　　渔线动了一下，我赶紧坐起来收线，可是太迟了。这时我才注意到我已经漂到有黏土的河岸，邦杜就是用这里的黏土帮我做陶罐的。

　　看到黏土，我有了好主意。我可以用黏土做一个火炉——一个有烟囱的火炉。火炉不用大，只要能在漫长的冬天里，让树屋保持温暖就行了。

　　第二天我用从城市带来的第二条裤子，把黏土拖到山上的树屋。我把裤管绑紧，里面塞满黏土。看着这奇怪的运输工具，我想起了稻草人和万圣节；也想起一些流氓混混把垃圾倒在第三街，又把窗户涂满肥皂的新鲜事。突然，我觉得很寂寞。充满树叶味道的冷风由溪边袭来。那些在树上啾啾鸣叫的鸟儿，好像很高兴即将南飞。我走到半山腰，低下头，泪水不由得涌上眼眶。突然一个光影闪过，我的腿一阵刺痛，低头一看，是男爵从我的裤管跳到羊齿蕨上。

　　它把我的孤独全吓走了，我追着它上山。它一下子躲在羊齿蕨里，一下子跳进毛茛丛里，我们一看到对方就大声叫嚣。后来它跑到前头又跳又叫，我拖着半袋像稻草人的黏土跟在后面。

　　惊风看了我们一眼，飞到皮绳的另一端。它不喜欢男爵，老用猎人的眼神看着男爵。我可不能让它们单独在一起。

　　就写到这里，我要去做火炉了。

　　我花了三天的时间，才做成一个可以把烟排出树屋的火炉。做火炉的学问还真多，首先，黏土太重，做好的烟囱无法立起来，一直往下塌，我在土里加了很多干草才让它直立起来。

　　我在大树的节孔上挖了一个洞，再把烟囱接到洞上，让烟排出去。可是，等黏土干了之后，尺寸就和洞孔不合了，烟囱从树上脱落，所有的烟又倒灌进屋里。

　　我试着用松脂把缝隙粘起来，很管用。但烟囱和火炉连接的地方有裂缝，我用木头支撑，不料木头被烧坏了。我得另想办法，我要去葛博礼农场找找有没有铁钉之类的金属。

　　我带着以前用木头削成的圆锹，在可能原先是后门或木屋的附近拼命挖掘。果然找到了一个铰链，上面有手工做的钉子，很有用处；还挖到了至宝——一个旧马车的轮轴。可是轮轴太大了，我没有钢锯把它切割成小块，而且我也没力气把它重新熔化，再锤打成小块；再说我除了一把木槌外，就没别的工具了。

　　尽管如此，我还是把轮轴背回了树屋。我在树屋前坐下，准备自己和惊风的晚餐。晚上很冷，已经开始结霜了。我看着惊风温暖的羽毛，想到自己连张鹿皮毯子都还没有着落。上次那两张鹿皮我用来做门和裤子了。真希望我也能长出羽毛来。

　　我手一甩让惊风飞翔，它很快穿过树林，越过草原，越飞越远。我急着叫：“它要飞走了！我从没见过它飞得这么狂野！”我把熏鱼往旁边一丟，追着惊风到草原上，我一直吹口哨叫惊风，吹到口干舌燥，再也吹不出声音为止。

　　我跑上大石头，没看到它。我把猎饵高高举在空中，舔舔嘴唇再吹口哨。太阳就要下山了，四周变得寒冷如钢铁。风瑟瑟地吹着，惊风走了。我确信它一定也往南飞了。我的心难过得猛烈跳动。我已经有充裕的食物，我难过的不是因为没有鹰替我猎食，而是我真心喜欢有它做伴。它不只是一只鸟，它是一个可以说话、游戏的玩伴，尤其是在漫长的冬季。

　　最后，我绝望地又吹起了口哨，突然，我听到草原的白桦树上传来叫声。

　　在逐渐转暗的暮色中，我看见有东西在移动。我飞奔过去，真的是惊风，它抓到了一只鸟。它没有要离开的意思，但是为了确定它真的不会离开，我急忙连滚带爬地到草地上抓它的皮绳，结果手撞到一块石头，关节淤血了。

　　那块石头细细长长的，又平又扁，正好解决了火炉的问题。我一手抓住惊风，一手拿着石头，笑眯眯地看着太阳滑下山，因为我知道我的屋子会暖和了。

　　这块平整的石头正是我顶住烟囱的好材料。我把石头敲成两块，分别顶住烟囱两侧。我点着火，关上门，听外面冷风带来山上的第一场霜。我在屋里感觉很温暖。

　　不久，我发现一个可怕的现象：惊风立在床柱上，头塞在翅膀下摇摇欲坠。它把头伸出来，两眼呆滞无神。我以为它生病了。我抱起它，抚摸它，走到外面给它拿水喝。一到外面遇到冷空气，它马上精神了。我顿时醒悟到：是空气。原来是火炉把氧气都用尽了。幸好我抱它到外面喝水，不然我们很可能会因一氧化碳中毒而死。我必须再挖个通风口。

　　我们在外面的冷风中坐了好一阵子，我担心一进去又发生像刚才那样的事。

　　后来我把火扑灭，把门拆下来。惊风和我就在脸上结霜的情形下入睡。

　　日记：

　　我又多挖了几个通风口，让空气可以里外对流。今天我试着把火炉再点燃，并把惊风放在拳头上，仔细观察。大约两个小时，惊风没有昏厥，我也没有麻木，仍然能清醒地写字，看东西。

　　这个方法还真不错：只要看惊风的脸，就知道氧气充不充足。

　　选自《山居岁月》，新蕾出版社2011年4月第1版

　　珍·克雷赫德·乔治，是一位热爱自然、以写作自然故事为主的美国著名儿童文学作家，作品多达一百部以上，而且得过许多奖项，深受文坛和大众的推崇。她的写作风格受家庭影响较大。全家每到周末就出外露营、爬树、采集野生植物做菜、用树枝自制钓鱼钩等等。《山居岁月》的故事就是她童年的梦想，而故事中山姆的野外求生技能，主要来自她童年的生活经验。