马然的爸爸问他，你现在最想做的事情是什么？

　　马然肯定说，跟老朋友机器猫生活在一起！

　　马然的妈妈问他，将来呢？娶个什么样的妻子？

　　马然肯定会说，娶个跟机器猫一样的老婆！

　　机器猫是男的还是女的？

　　马然肯定会说，生活在一起，只要是机器猫，是男是女都行！

　　……

　　周六，十岁的马然在自己屋里翻一套图画书，是一套老书《机器猫》，共有十几本，他已经看了三年，从七岁开始看，看了无数遍，高兴了看，不高兴了看，哭完了看，没事可做时看。现在，有很多图画书，马然不爱看，一点儿想看它们的欲望都没有。他就是喜欢《机器猫》。对他来说，图画书里的机器猫是活的，能呼吸的，能安慰他的。马然从没想过会离开机器猫。他怎么会离开一只已经变活的机器猫呢？

　　面对机器猫，马然常常有一种孤独感，他跟家人不能共享快乐，共享机器猫带给他的欢笑。

　　爸爸和妈妈在自己开的睡衣店里忙，越是周末，爸爸和妈妈越是忙，就好像天下的人都要在周末买睡衣穿一样。

　　他正看《机器猫》时，听到阳台上一声响。他听了听，不知道那声音是什么，但他知道那声音从来没有过。

　　他没在意，继续坐在床上看已经烂熟的《机器猫》。

　　马万海在孙子看图画书时，挣扎着把可以折叠的轮椅从阳台上扔了下来，幸亏楼下没人。有人听见“嘭”的一声，就跑出来看，见轮椅歪在那里。都知道那是马万海的轮椅，因为这个小区里坐轮椅散步的只有他。有热情的人朝马万海家的阳台上看，没看出什么，就搬着摔变了形的轮椅去了他家，开门的是马万海十岁孙子马然。他红着脸，眼里有泪，见到人就喊：“叔叔，快帮一下我爷爷……”

　　马万海躺在阳台的地上。他把自己的轮椅从阳台上抛下去时，已经快耗尽了力气。邻居想抱起他时，马万海说：“你要是想帮我，就把我从阳台上扔下去！”

　　邻居说：“屁话！你家在三楼，根本就摔不死你！真的那样做，你连轮椅都坐不成了，只能躺在床上麻烦你的家人给你端屎端尿了！”

　　马万海咬着牙，不再说话。他没理的时候，总保持着沉默。当他在生命中失意和绝望的时候，最后紧紧抓住不肯松手的还是沉默。

　　马然的爸爸和妈妈知道消息后，从睡衣店里匆匆赶回。他们无论怎么试探着询问，马然的爷爷就是不说话。最后，马然的妈妈让丈夫去看店，她在家里守着马然的爷爷。他们在商量这些事情时，马然看见爷爷把脸朝着墙壁，把背留给家人。

　　十岁的马然一个人悄悄走进爷爷房间，看见的还是爷爷的背。他伸出手小心地碰了一下爷爷的后背，问道：“爷爷，你怎么了？”

　　马万海回答不了孙子的话，对着马然的背一动不动。

　　马然把手缩了回来。但是，他的话在接近爷爷：“爷爷，你有心事。”

　　爷爷的背动了一下。

　　因为爷爷的背有了回应，马然的手再一次伸出，摸了一下爷爷，并抓住爷爷的衬衣，朝自己扳了一下。

　　爷爷回过头来。

　　看见爷爷的眼睛，让马然想起爷爷的眼睛就像是两间没有点灯的屋子，暗淡而无生气。爷爷说：“让爷爷一个人待着。”

　　马然说：“我把《机器猫》拿来给你看吧？”在马然的心里，能够让他把《机器猫》借给对方看，这个人是很重要的。有一次，因为爷爷动了他的《机器猫》，他跟爷爷嚷了起来。爷爷说，我就是翻了一下！马然说，不让翻！

　　现在，看见递到面前的《机器猫》，爷爷苦笑了一下，背过身去。就在爷爷背转身的时候，从爷爷的床铺底下滑出一叠照片，飘落到地上。马然想了想，就把散在地上的照片收拢在一起，放在爷爷的床头，想了想，又把照片拿在手上，回自己床上，把那些照片跟《机器猫》放在一起，准备看一看那些照片。

　　全是爷爷的照片，爷爷登山的照片。马然这才发现，爷爷的头发还有不白的时候。爷爷从头发黑的时候就登山，一直登到头发白了，登到从山上不慎滑落下来，开始了坐轮椅的日子。

　　那座终止了爷爷登山生涯的山，叫马嘎子山。爸爸和妈妈都回避“马嘎子山”几个字，怕刺痛爷爷受伤的心。爸爸和妈妈也不让马然提这座山的名字。

　　但是，马嘎子山像把刀刻在了马然的记忆里。孩子都这样，你想让他忘掉的事情，他偏偏忘不掉。

　　爷爷所有的照片都是跟山在一起。爷爷就不跟别的人和物在一起吗？马然看见了一张照片，上面的爷爷的头发已经开始稀少发白了，在穿着红色运动衣的爷爷身后，是一座雪山。爷爷的嘴巴咧开笑着，身后的雪山像是他多年的朋友。

　　马然看了几分钟爷爷的照片，就把它们拢在一起，塞回到爷爷的枕头底下。

　　自从爷爷坐了轮椅后，马然很少上街了。过去，都是爷爷带他出门。有两次，马然想出门，坐在轮椅上的爷爷给他画了出行图，在他可能到达的地方，都标示出来。结果，马然迷路了。第二次，马然又迷路了。

　　把马然找回家后，马然埋怨爷爷给他画的路线图不清楚，才导致他迷路。

　　爷爷瞪着马然，又爱又恨，摇着轮椅回自己房间了。

　　马然记得爸爸和妈妈跟他说过，如果爷爷哪一次乐了，就告诉爸爸和妈妈。

　　“爷爷乐了，我为什么要告诉你们？”

　　爸爸说：“我们想知道爷爷为什么高兴了！”

　　马然和爷爷之间的故事的真正开始，是在一个早上。他和家人被楼下的嘈杂声吵醒了。楼下的街面突然裂开一道巨大的口子，行人和车辆都无法通行。马然站在阳台上，可以清楚地看见裂开的街面，像是人体被撕开的皮肤，里面粗大的水管和暖气管暴露出来，就跟人体皮层下面的血管和神经一样。

　　马然想，裂开的街道，很像是地球張开的嘴，它要吃东西，把人啊车啊什么的，都当成了午睡后的小食品和饭后甜点。

　　爸爸和妈妈去店里了。楼下的喧嚣没有停止。马然在阳台上喊爷爷看楼下裂开塌陷的街道。

　　爷爷摇着轮椅靠近阳台，看着街道张大的嘴巴，面无表情。

　　“人和车都挤在下面了！”马然说。

　　“他们愿意挤在这里！”爷爷说。

　　马然看看爷爷，不解爷爷话里的意思，就问：“这些人和车愿意挤在这里？”

　　“他们愿意！”爷爷摇着轮椅离开阳台。

　　马然觉得爷爷话里有话，再问，爷爷也不会跟他说的。

　　那天，马然还记得问过爷爷：“爷爷，你为什么不高兴啊？”

　　爷爷说：“我没有不高兴。”

　　“没有不高兴，为什么没看见你乐啊？”

　　爷爷说道：“唉！你真是个孩子！”

　　马然问：“爷爷，你为什么‘唉’？”

　　爷爷摇了一下头。

　　马然又问：“你为什么摇头？”

　　爷爷不再理他了。

　　裂开的路面就像一条垂死的鱼张着大嘴巴。在下午时，马然看见楼下堆起了一堆沙石，翻斗车一辆辆开过来，把一车车的沙子卸到沙堆上，在街上堆起了一座山。马然想，楼下的“大嘴巴”要吃掉这么多沙子啊！

　　中午的时候，马然看见几个男孩在沙山上爬上爬下，玩得很开心。有一个男孩的妈妈站在对面楼的阳台上喊：“衣服都弄脏了！回来！”

　　那个男孩站在沙山上朝对面楼上的阳台上望，他明显不想从“山上”下来。

　　“你回不回来！你非让我下去揪你回来！？”对面阳台上的女人吼道，用手指着男孩。男孩被迫从沙堆上滑下去，带着一身的黄沙子，一步一回头地走了。

　　马然发现爷爷不知什么时候摇着轮椅来到阳台上，也望着沙山，竟然面露笑意。

　　“爷爷，你笑了？”

　　爷爷把笑意收了起来，说：“那个男孩喜欢山……”

　　正说着，楼下传来那个女人的声音，马然和爷爷伸出头去看，看见那个原本站在阳台上的女人，已經下楼揪住那个一身沙土的男孩，一路推推搡搡地走了。

　　“愚蠢！”爷爷骂了一句。

　　马然看看爷爷，觉得爷爷是在骂那个推搡男孩的女人。沙山上有一个邻居男孩看见了阳台上的马然，冲他打了一个手势，让他下去玩。马然摇摇头。爷爷说：“你为什么不下去跟他们一起玩沙山？”

　　“我没兴趣。”

　　“只对机器猫有兴趣？”

　　“有机器猫就行！”

　　“可悲。”爷爷说。

　　“可悲是骂人的话吗？”

　　“比骂人要狠。”

　　“可悲这句话狠在什么地方？”

　　“可悲这句话狠就狠在，一个人死了都不知道为什么死了！”

　　爷爷的这句话完全是大人的话，让马然理解是很难的。正是因为马然不理解，所以他才不在意。

　　接下来发生的事情就有意思了。当马然再次来到阳台上朝楼下的沙山上望时，发现沙堆上原本爬上爬下的几个男孩都安静地坐在沙堆上看书，每人一本，那些书的封皮似乎让马然很熟悉。他觉得几个男孩都坐在沙子上看书，那些书肯定有意思。所以，马然下楼了。当他一走近沙堆时，他就认出那些男孩看的是《机器猫》，而且是他马然的《机器猫》。一瞬间，马然有些发懵，他的《机器猫》怎么在这些不认识的男孩手里？

　　“这是我的《机器猫》！怎么到了你们手里？”马然冲几个男孩问。

　　看《机器猫》的男孩们都抬起头，像是听不懂马然的话。

　　“我问你们呢！我的《机器猫》怎么到了你们手里？”

　　那个邻居家的男孩说：“我们捡的！”

　　“捡的？在哪里捡的？”马然脸都气变色了。

　　“书就是从阳台上扔下来的！”邻居家的男孩指了指楼上。

　　马然看了看自己家的阳台，心里一下子明白了，肯定是爷爷把《机器猫》从楼上扔下来的，爷爷干吗要扔我的《机器猫》啊？！马然把《机器猫》从男孩们手里收缴回来，跑回家里，推开爷爷的屋门就哭上了：“你为什么扔我的书？我的书招你了还是惹你了？你讨厌我还是讨厌我的《机器猫》？……”

　　爷爷在马然大喊大叫时，并不说话，也不激动，只是盯着孙子。等马然喊够了，不喊了，爷爷就把桌子上的一撂《机器猫》拿起来，摇着轮椅上了阳台，再次把《机器猫》扔了下去。

　　马然被爷爷的举动惊呆了。爷爷的沉默和固执，让马然哭叫的能力都丧失了。他像是看着一个从没见过的怪人，摇着轮椅从自己面前经过，回到自己屋里，关上屋门。马然盯着关闭的门发呆。

　　大约过了五分钟，马然哭泣的神经才苏醒过来。在他哭泣和给爸爸妈妈打电话的过程中，爷爷房间的门一直是关着的。

　　“我爷爷疯了，把我的《机器猫》扔到楼下去了，扔了两次……”马然在电话里跟爸爸说。

　　“你惹爷爷了？”

　　“没有！”

　　“没惹爷爷，那爷爷怎么会把你的书扔到楼下去？”

　　“我真没惹他……”马然哭得更凶了，他从来没经历过这种委屈。

　　“你爷爷年龄大了，心情不好，你要学会哄着爷爷，知道吗？……”

　　“让我哄爷爷？！……”马然听到这句话，顿住了。让十岁的孙子去哄坐在轮椅上的爷爷，让马然一下子很难适应，转不过弯来。

　　十岁的马然，从来都没想过这个问题，让自己去哄爷爷。过去，都是大人围着他哄他的。

　　有人敲门，是邻居家的男孩，手里捧着一撂《机器猫》。马然接过来，身后的爷爷说话了：“马然，你最好是天天抱着《机器猫》，上学时带着它，你放在家里，我就给你扔到楼下去！”

　　马然听了爷爷的宣战书，哭得快抽过去了。

　　他又给爸爸打电话，说爷爷欺负他！

　　爸爸在电话里跟马然说：“爷爷能欺负你？我不信！”

　　“爷爷就是欺负我了！”

　　马然说话时，手里的《机器猫》掉了几本，他担心爷爷抢，放下电话就去捡《机器猫》，搞得手忙脚乱。

　　爷爷盯着马然，让他难受死了。他去厕所时，还抱着一大撂《机器猫》。他喝水时，还是抱着《机器猫》，一边喝，一边用眼睛瞄着爷爷。这让马然上卫生间很不舒服，喝口水也提心吊胆。

　　最后，马然投降了。他问爷爷：“爷爷，我怎样做，你才不扔我的《机器猫》了？”

　　爷爷的回答让马然很意外：“你终于想找到解决问题的办法了。”

　　马然两眼茫然地看着爷爷。

　　爷爷的话再次让他感到意外：“你到楼下去，在沙堆上跑上跑下三十次，我就不扔你的《机器猫》了！”

　　“你没逗我？”

　　“我从不逗孩子！”

　　“那我下楼去了。我的《机器猫》放在我屋里，爷爷不扔？”

　　“不扔！”

　　马然还是不放心地看着爷爷。爷爷摇着轮椅去了阳台：“我在阳台上给你数着，看你能跑多少个来回！”

　　马然下楼了。他站在沙堆边上，突然觉得沙堆没有想象的那么小。他抬头看了看从阳台上露出脸的爷爷，然后，开始朝沙堆的顶部蹬去，冲上去，跑下来，又冲上去，连着跑了七八次，他就跑不动了，开始慢下来，一步一步朝上蹬。别的男孩看他在沙堆上来回地跑，也跟着他跑。结果，四五个男孩像是比赛一样，在沙堆上跑上跑下，很热闹。一会儿，马然身上的背心就湿透了。但是，他渐渐跑得兴奋起来。有几个大人围着沙堆看男孩们玩，也都看得很高兴。

　　“马然！”爷爷在阳台上喊他了。

　　马然说：“我再玩一会儿！”

　　第二天是周日，马然又跑到楼下跟几个男孩玩爬沙堆去了。马然看见爷爷的脸在阳台上出现了。因为远，马然看不见爷爷的笑容。

　　下午时，马然和男孩們正在沙堆上玩得开心，驶来一辆推土机，很霸道地停在沙堆面前，响了几声难听的喇叭。

　　马然和几个男孩玩得很疯，不知道推土机的喇叭是冲他们喊叫的。开推土机的是个中年男人，他见几个男孩在沙堆上无视推土机的存在，就从驾驶室里伸出头来吼道：“离开沙堆，到别处玩去！”

　　几个男孩瞪着推土机驾驶员，都站在沙堆上不动。

　　“听见没有？离开沙堆！我要把沙子推到大沟里！”驾驶员指着街面上裂开的那道大缝隙。

　　马然说：“我们正在比赛爬山呢！”

　　驾驶员喊道：“比什么爬山？我这是工作！都从上面给我滚下来！”

　　“就不下去！”马然也喊道。

　　几个男孩也跟着喊：“就不下去！”

　　驾驶员火了，从驾驶室里跳出来，冲上沙堆。马然和几个男孩见驾驶员冲上来，他们就跑下沙堆，远远地看着他。驾驶员骂骂咧咧地回到驾驶室，刚要推沙子，马然和几个男孩又一起冲上沙堆，站在高处看着推土机。

　　“这是谁家的孩子？也不出来管管？”驾驶员再次跳出来，朝沙堆上冲来。马然和几个男孩又来了一次胜利大逃亡。

　　推土机驾驶员坐回驾驶室，马然他们又占领了沙山。

　　这时，马然除了听见驾驶员恶声恶气地骂人之外，他还听到一阵笑声。抬头朝自己家的阳台望去，马然看见爷爷朝下望着他们，不停地笑。马然可是很久没看见爷爷笑成这样了。

　　爷爷的笑，让马然决定，绝不放弃面前的沙山，他要和几个男孩长久地跟推土机驾驶员周旋下去。

　　“这是我们的山！”马然冲着推土机驾驶员喊，几个男孩也扯着嗓门儿一起吼，很疯狂。

　　驾驶员终于放弃了。他站在沙堆下面，双手叉腰，一脸无奈，最后，他对着一帮难缠的男孩笑起来。驾驶员笑了，马然他们不笑。他们把面前的争夺，当成了战争。

　　驾驶员收了笑容，摇了摇头，返身上了驾驶室，开走了推土机。

　　看见推土机走了，马然和几个男孩才笑起来。

　　但是，推土机是在半夜里开来的。那时孩子们都已经睡觉，推土机把沙子推进了街道的裂缝中。等马然醒来时，楼下的沙山没有了，他感到从未有过的失落和遗憾。

　　许多年后，已经是大人的马然，登上了一座叫马嘎子山的山顶，他拍了一张照片。回家后，他在夜里跟爷爷说：“爷爷，我登上了那座山！”

　　爷爷不语。

　　因为，马然面对的是爷爷去世后留下的微笑着的照片。马然觉得，爷爷就是冲着自己微笑，他是慢慢才懂得那笑容里隐藏着的内容。

　　第二天一早，马然的爸爸问他：“睡好了吗？”

　　他说：“登完山，睡得特别好。”

　　爸爸交给马然一个本子，是爷爷留给马然的。爸爸说：“你爷爷跟我说，一定等你登过真的山后，才让我交给你。”

　　“里面是什么？……”

　　爸爸的眼睛望着窗外，轻轻地说：“是一个登山人和他孙子的故事。”

　　选自《你有史上最好的对手》，新世纪出版社2016年4月版

　　常新港，著名儿童文学作家，是中国儿童文学界的中坚力量，已出版长篇小说《青春的荒草地》《空气是免费的》，小说集《麻雀不唱》《十八场青春雨》等六十余部作品。曾获全国优秀儿童文学奖、庄重文文学奖、宋庆龄儿童文学奖、冰心儿童图书奖、台湾“好书大家读”最佳少年儿童读物奖、台湾“最受学生欢迎的十大好书”奖等多个大奖。现为中国作家协会全国委员会委员，黑龙江省作家协会副主席。