徐心恬南方的冬天是不下雪的，可回家的路依旧还是难走。来来往往的人太多了，离开的人和回家的人，在路上碰撞。

　　我闻着年糕香，寻到家门。不常回家的姑姑这次也回来了。红烧肉香腻腻的味道把冬风都温暖了；蒸糕甜滋滋的味道把冬风都浸蜜了。靠近家的小巷来来往往的是走亲访友的人。孩子们捏到沉甸甸的红包时开心地放声大笑，大人们喝酒时粗犷的划拳声、老人们吃饭时温柔的叮嘱声，承载着年味，像雨后新燕一样地“飞入寻常百姓家”。

　　可他们的家还是冷冷清清。

　　那是一幢两层小瓦房，屋主姓林。父母没有回来过年，家里的对联是哥哥踩着高脚凳贴的，弟弟缠着奶奶往蒸糕里多放两勺糖。兄弟俩一个上高中，一个上小学。他们不玩手机，不追星，不奢望温暖任何一个人，只求父母多回来几趟。

　　林爷爷还是像从前一样，春季，和老伴一起下田，锄头和铲子拿捏得比谁都稳。整整齐齐的小土坑，埋下乡味的种子。夏天，一年比一年热，所以冰淇淋化得一年比一年快，他们下地也一年比一年晚。在太阳落到半空时，他们戴着草帽出门，浇水、锄草、施肥，一步也不马虎。入秋，是天最蓝的季节，云也就只有几朵微微荡在空中。他们起得早了，阳光温温热热地透过枝叶散开，然后悄悄趴在爷爷身上，细细嗅着淡淡的泥香，在他布满老茧的手掌上舞蹈，在卷起的裤腿上小憩。这些爷爷都不知道，他只望着河中随着流水轻轻漂荡的小鱼笼。我猜他今天又抓不到鱼，这条深绿色的河纳不下身行缓慢的河螺，也容不了身沉如墨的草鱼。很快又到了一年的终点，他们熬番薯粥，煮暖锅，吃自己种的绵绵的土豆和甜甜的大白菜。

　　过年前几天，我喜欢揣着一袋新收的糯米跑去他们家。把米淘干净，乳白色的水，映着的是洁净又混沌的世界。把米倒进他家的大蒸锅里，把风箱拉得“呼呼”响，蒸熟后，一把掀开笼盖，米香就“倏”地一下逃出来，轻轻挠我们痒痒。我们看着白胖的糯米，咯咯地傻笑。

　　我最爱在打年糕的时候，蹲在边上盯着看。林爷爷老了打不动了，我听到爷爷沉重的脚步声后，马上就去找哥哥了。他窝在房间里看动漫，我敲他的门，一溜烟地钻进房门，拉开窗帘，推开窗户，转身告诉他：“我妈妈让你下楼去打年糕。”他不情愿地独自下楼，留我一个偷偷在后面笑。在看过林爷爷的几次示范后，他做得居然有模有样，木棰一上一下翻飞，其间是奶奶在缝隙间娴熟地翻折米团，一下一下。糯米没有原先各个的样子，或许是因为太疼，又可能因为太冷互相紧紧拥抱着。

　　打到胳膊酸才停下，一个圆乎乎的米团子缩在石臼边上，奶奶用蒸布裹住它，不拿出来，看得我心痒痒。哥哥盯住我们，不让我们戳它，奶奶进屋拿出刚磨的艾草汁，倒进臼子里，用木棰把汁液一点点揉进团子里，直到团子变得草绿。抓出来，放在石案上，撒上一层金灿灿的松花粉，像极了仲夏的夜晚，璀璨的天空和孩子金灿灿的笑容。奶奶给我切了一块，我塞进嘴里，暖乎乎的，真香。哥哥吃得嘴角金黄，我哈哈笑他，又想要他记住这个味道。以后，以后的以后，要一直做给我吃，这个幸福的味道未来也会一直尝到。

　　我们用胖乎乎的小手把年糕装进袋子，遥寄到那个熟悉的地址。在漫漫远路上，寄着我们的思念，寄着家乡的味道，寄着甜丝丝的童年。在几百里的外省，他们的父母在生产车间，轰隆的机器声，冰冷的铁板组成的流水线，一件件商品被运来，加工后又被送走。像生命，被产出后又被一次次加工，一次次修饰，到最后被送进焚化炉；像金钱，从印钞机被印出，被一次次裁剪，一次次修边，在多次辗转之后被送进碎钞机，因為这一版太旧了。这一条流水线产出的是他们家的未来，父母平均每天工作十二小时，重复一个动作将近三千次。

　　下班后，穿过马路和一群穿着同样工作服的中年人挤过窄小的楼道，走进出租房，没有孩子跑来的拥抱，没有父母的缓声细念。刷白的墙壁被时间涂抹成灰色，小锅里热着老母亲寄来的蒸糕，冰箱里藏着家乡味道的咸鸭蛋。晚饭的碗碟像是缓缓时间长河里的一只许愿瓶，装进母亲最用心的手艺，装进孩子最甜的笑容，装进家门口金黄的云彩。

　　每一代走的路都不同，但每一条路都通向未来，漫漫长路的尽头不知是何颜色，是何模样。不如步履蹒跚或蹦蹦跳跳，去品尝未来留下的小幸福，找寻未来偷偷放的小路标。

　　选自《美文》2019年第3期