有一天上午，听妈妈说要去给乡下外婆寄个口信，第一次听到“口信”两字，觉得好奇，便随妈妈一起出门。妈妈沿着河边走，两眼盯着河边停泊着小木船上的一个个农民伯伯的脸，忽然妈妈对前面河畔小木船上的一个农民说：“阿林叔，你上街吗？”阿林叔忙问：“你去乡下看你妈吗？”妈说：“我要请妈妈明天去我家，请你转告她好吗？”阿林叔说：“好的，一定把你的口信带到！”妈说：“谢谢了！”阿林叔笑着说：“不客气，一个村上人嘛！”
第二天的上午，外婆提了一篮马兰头干、菜花头干，颤颤巍巍地从我家长弄堂走出来，我和妹妹奔过去，大喊“外婆，外婆”！边接过她手中的竹篮，外婆给我们带来了马兰头和菜花头干。外婆对妈妈说：“昨天中午，阿林到我家对我说，你女儿叫你明天去一趟，我来不及给小外孙做点儿熟食，就拿点儿菜干给你们。”外婆一到，妈妈和她像有说不完的话。外婆在我家吃了中饭。妈妈和我一起上街给外婆买了不少回头货，有麻酥糖、红枣、茶叶、柿饼，都是外婆最喜欢吃的。
有一天上午，阿林叔匆匆忙忙地跨进我家门，见到妈妈便说：“大阿姐，你妈让我带个口信给你，这几天身体不好，很想你！”妈妈一听外婆身体不好，眼泪也落了下来！阿林叔说：“要不你抽空去看看她！”妈忙说：“我马上乘你的船去乡下，让我上街买点儿东西，你的船停在哪里？”阿林叔说：“船停在太平桥堍，你不要着急，我等你！”
我随妈妈去茶叶店买茶叶，去南货店买麻条、巧果，店员给包扎上时都系了一条红纸。妈说，给外婆讨个喜。我们匆匆赶到太平桥堍，阿林叔在船上叫我们了。我和妈妈上了阿林叔的便船，一路上，经过一个浩瀚的南湖，便转入弯弯的小河，没多久，外婆家的小村到了。外婆站在家门口的河桥上。我忙喊“外婆！外婆”，边向外婆挥手。
妈妈和外婆边走边说，到了外婆家，外婆立刻生风炉炖茶，在小锅上炒毛豆。妈妈对外婆说：“你别忙了，忙坏身体的！”外婆说：“你们来了，我开心哩！毛病都好了！”外婆拉着我去屋背后的小竹园，割了几只鲜嫩的竹笋回到灶屋间，妈妈和外婆一起动手，做了笋片塘鲤鱼、竹笋泥炖蛋、炖菜花头干、鳗鲤菜。中午一桌丰盛的饭菜，吃得有滋有味。我仔细打量外婆，好像没有什么病，我们一到，怎么也看不出外婆身体上哪儿不舒服。可能外婆最需要的是一种亲情的陪伴。
我读五年级那年，我的小哥初中肄业，去离家十二里的陈镇米行学生意。小哥在小学时，做早操他会站在司令台上喊操，学校文娱演出，他都是演主角，学校里的学生都认识他。有一天，一个六年级的同学在放学路上对我无理取闹时，他旁边的同学说，他是某某某的弟弟，那同学立刻收敛起来，悄悄地走开。小哥小学毕业考上了县中，读了两年便辍学了，妈妈托人让他去陈镇米行学生意。小哥和我的感情最深，小哥第一天離家去陈镇米行的早晨，我和妈妈去给小哥送行，小哥下了船舱，航船老大吆喝一声“开船了”，航船便离岸，我禁不住哭了出来，小哥忙钻出船舱，向我挥手，我站在河桥上，直望到航船渐渐地消失在水巷的尽头，才拖着沉重的脚步回家。
小哥去学生意后的几天，每天放晚学，我便去陈镇航船码头，等航船从陈镇归来。一见航船从远处的桥洞里钻出来，心里会扑通扑通地跳着，等到航船靠岸，上岸的客人走完了，还是不见小哥的影踪。我便问船老大：“我小哥没带口信吗？”船老大说：“没有！”我失落地离开码头。
我一天不漏地去航船码头。一天放晚学，赶到航船码头时，航船靠岸，客人走了，船老大一见我便说：“你小哥有口信，这本书让我带给你，一包袜底酥给你妈。”我兴奋得谢都不谢，拔脚回家。一进家门，一边对妈嚷着“小哥寄来的东西”，一边把袜底酥交给妈。我迫不及待地拆开纸包，是一本《小学生作文选》，我贪婪地读了起来。妈妈问：“你哥有口信吗？”我摇摇头说：“没说什么！”妈咕噜了一声：“这个老四，不给个口信，多说几句啊！”小哥好久没有给家带口信了，我特别想念他，每次想起和小哥一起在家的日子就觉得很快活。一天傍晚，他带我去学校操场看露天电影，电影散了，回家路上，小哥还请我吃了一串香豆腐干。晚上和小哥一起睡，听他给我讲《水浒传》中的故事：《武松打虎》，一个故事讲了几个晚上也没讲完。
我思念小哥心切，每天放晚学必去航船码头，看看小哥有没有口信。一天放晚学，我做值日生，晚了，我赶紧从学校门口，一路小跑赶到航船码头，正好陈镇航船刚靠岸，我从船舱上岸的客人中发现了小哥，忙大声喊：“小哥！小哥！”从跳板上走下的小哥跳上岸，一把拉住我的手说：“妈在家吗？好吗？”我点点头。走进家门，妈妈见到小哥第一句话就是：“你瘦了！”后来，小哥告诉妈，这几天一直在拉肚子，实在熬不住，请了三天假。妈妈得知小哥拉肚子，立刻让我去挑马齿苋。我拿了小刀和竹篮，没多久，就挑了半篮回家。妈妈把它们洗净，放进砂锅烧煮，让小哥喝。小哥连喝三天，不再拉肚子了。第四天早晨，便又去陈镇米行上班了。小哥走了，三天的相伴，码头上难舍难离。每天放晚学，我都会走到航船码头，等候从陈镇回来的航船，等候船老大给我带来小哥的口信。陈镇的航船靠岸，眼看客人陆续走完，剩下船头上的老大见我站在码头不走，他便说：“你哥没口信，有口信我不会忘记的！”我对老大说：“让我下船舱看看！”老大说：“你这孩子不信我吗？”其实我信的，我要下船去找小哥坐过的地方，我要闻闻小哥身上的气味，我要想象小哥坐船的样子。
不久，小哥在陈镇米行渐渐习惯了，很少回家，经常给家里带点儿钱，带个口信，带点儿陈镇特产袜底酥。妈妈去上海打工了，从此，我和妈妈的联系，就是这只去上海的航船，传递妈妈从上海给家里带来的钱和妈妈的口信。上海航船从周镇出发到上海需要两天两夜，我扳着手指头算好上海航船到周镇的日期，放晚学便去上海航船停泊的码头等，它是在一家镇西首的小茶馆外码头。我常常守到天黑，上海航船到了，我等客人走光了，上船问老大：“我妈没有口信吗？”船老大对我说：“阿弟啊！你妈有口信，我不会吃掉的，你放心！”
有一天傍晚，我去上海航船码头，刚到不久，上海航船正从外面的石拱橋进桥洞，等一靠岸，船老大看见了我便大声喊：“你妈有口信了！”我等船靠岸，人走完，船老大一边给我两张五元的钞票，一边说：“你妈叫你省省用，不要瞎用，先把米买好，再把柴买好，火烛小心，出门把门锁好！”我把妈的口信，句句记在心里。
一天黄昏，小哥背了铺盖回家了，小哥对我说，他再也不去陈镇米行了！我问哥：“他们欺侮你了吗？”小哥点点头，气愤地说：“我是去米行学生意，可老板根本不让我学技术，他只让我帮他家带小孩儿，一天到晚做不完的家务，老板娘嫌我偷懒，说三道四，我实在受不了！”我对小哥说：“别受他们的气！回家就回家！”我把妈捎回来的钱交给小哥，让小哥当家。小哥是个闲不住的人。白天，我上学读书，小哥烧饭、洗衣服，还去河埠钓鱼。放学回家，小哥钓了几十条穿条鱼，吃不掉，把它腌了晒干。他还会钓虾，吃不完卖掉。小哥最拿手的是钓黄鳝，用钓钩钓黄鳝，用铁锹挖黄鳝，小哥卖掉许多黄鳝挣的钱，足够养活我们兄弟俩。
那年冬天，小哥病了，一天比一天重。我去给他请了老中医，服了六帖中药，小哥的病渐渐好了，妈妈捎回来的钱、小哥卖掉黄鳝的钱都花完了。小哥病刚好，没力气下河捕鱼钓虾。天气一天天冷了，腊月到了，别人家拖鱼拖肉，我们家饭也吃不饱。前几天，上海航船老大带来口信，妈今年过年要回家的！得到妈妈回家过年的口信，我和小哥乐了一阵。小哥做了一只皮弹弓，白天去郊野弹麻雀，晚上去郊野船舫里摸麻雀。几天工夫，小哥捉了一百多只麻雀，煮了一大锅红烧麻雀，等妈妈回家过年。
我从腊月二十四日开始，每天都会去上海航船的码头候妈妈。直到除夕前一天，妈妈仍未回家，又没有口信，我和小哥都急了！除夕的傍晚，小哥和我一起去航船码头候妈妈！小哥还和我打赌说，今天妈不回家，他就不姓张！
天黑了，仍不见航船的影子，我和小哥去远处的一座石拱桥的桥顶，忽见远处的河面上有一束光亮正朝我们码头过来，我和小哥情不自禁地欢呼、跳跃！
航船靠岸了！客人走完了，仍不见妈妈的踪影，我和小哥正面面相觑时，船老大喊过来了：“阿弟，你妈带的口信，不回家过年了，一包笋干带给你们！”我和小哥拖着沉重的脚步，心中装满了妈妈的口信，两人不说话，推开家门，冷锅冷灶，寒气逼人。小哥让我去买了一瓶葡萄酒，小哥烧了一碗五香麻雀，让我去后门河浜里拔了一把野芹，小哥煮了一碗炒芹菜。小哥说：“妈说不回家，也是无奈之举，我们要理解妈妈的难处，妈妈何尝不希望和我们一起过年！”
我和小哥在一片鞭炮声中欢快地吃完了年夜饭，走出家门，别人家都在放鞭炮、放烟火。走在大街小巷，一股鱼肉的香味缭缭绕绕，浓浓的年味中，我们想起了妈妈的口信，无法抹去心中的哀愁。
选自《读友》（清雅版）2018年第12期
张寄寒，周庄人，儿童文学作家。在《少年文艺》《儿童文学》等刊物上发表文章上百篇。
最新评论