锣鼓喇叭和百支炮仗的喧天声响里，我们都跑出去看新娘子。

　　一年里，总有几回这样的热闹，或是送嫁，或是迎亲。乡村生活的简朴寻常更衬出这一时刻的花团锦簇，喜气洋洋。走在最前头的两面彩旗，擎旗的总是从新郎族亲里挑出的两个小囡。紧随其后的鼓乐队，由一架二人抬的大鼓导引在前，鼓声一起，喇叭、唢呐、钹铙盘镲先后跟上，奏的是乡下人人哼得的旧秧歌调：索拉索拉多拉多，索多拉索米来米……

　　来迎亲的新郎倌，春风满面地走过挤挤挨挨、推来搡去的观礼人群，却教凭空落下的一根竹竿，将他和迎亲的长队拦在巷口。鼓乐不慌不忙地继续。新郎掏出早备好的双喜香烟，一支一支朝群首的男人们恭敬递过去。他身后的从者，也即伶俐地打开手中的喜袋，朝着女人和小孩们撒出去大把的糖果。一顿满意的哄抢过后，竿子悄然撤去，鼓乐继续前行。

　　我们也紧跟上去，为的自然是去看新娘子。此刻，她早已盘好头，匀好脸，披好金丝绣凤的红锦嫁衣，在楼屋上等着迎亲。鼓乐在楼下响了一遍，又响一遍，直到吉时的那一刻，她在一众女眷的簇拥下，方才慢慢地走下楼来。这个新娘子，过去我们在村子里大多也照过面的。但此刻她走出来，唇颊明丽，裙裾窸窣，项颈上坠一个黄澄澄的大金锁，全然是个新人。

　　新娘由下楼到上轿，须经许多烦琐的礼仪。这在我们看来虽无甚趣味，其肃然庄重和不同寻常，却也聊补观礼间隙的娱乐。为了多看一眼新娘子，我们从屋外人群里拼命往前挤，好不容易伸出脑袋，却被大人赶了回来。原来礼仪结束，新娘子要迈步出门了。只听鞭炮噼啪急响，鼓乐声大震，迎亲的队列将新娘护在中心，开始缓缓回路。红锦的嫁衣在队列里显得那样醒目，围观的人群也益发堵得密实如墙。我多想挤到前头去看个尽兴，却被夹带在密实的人墙间，难以自由移动。扒着人缝，时有时无地，瞧见那一团红锦走上了迎亲的大船，继而隐没在船舱。婚船由河埠解缆行远，鼓乐的铿锵也渐显飘缈。

　　很长时间里，我还望得见船头飘着的两面彩旗，心里说不出有多羡慕那两个擎旗子的小囡。这样一件大人们的盛事里，她们居然能够堂皇皇地引着婚嫁的队伍，一路行走，不像我们，连看一眼新娘子都得费上老大的劲儿。我也想当一回这样的旗手。可惜我的父母两族都人丁单薄，近亲的男丁，或是早已成婚，或是尚未成年。身边交游的一二伙伴，家大族大的，甚至已擎过几轮彩旗。每看她们大大咧咧地由婚礼上执旗归来，我嘴上不说，心下却是艳羡极了。

　　有一天傍晚，放学回家，忽然得到消息，爸爸舅族的一个表兄弟，正月里结婚，因缺一个擎彩旗的小囡，便想到了我。妈妈已经应承下来。这个消息来得突然，可把我高兴坏了。从那一天起就盼着，到了寒假，过了新年，好不容易熬到初七八上，终于等来了迎亲的正日子。那一天，我穿起新衣，同着表叔家另一个小姑娘，神神气气地执起彩旗，引着迎亲的鼓乐队行走。行过水路，下了婚船，红炮仗一挂挂劈啪放过去。我们眯起眼，从扬着的硝烟和碎屑里走过，努力走得沉稳而端正。眼看到了新娘家，一大群看热闹的小孩子挤在门口，被迎候的大人们一一驱开。我们呢，举着旗，跨着步，大大方方地给接进堂屋，心中自是得意。一进屋，鼓乐歇了，大家都坐下来。我们这才发现，堂屋里的事情，也不尽是想象的那般美妙。大人们忙着点烟，吃茶，聊天，谁也顾不上角落里还有两个小毛孩子。这一坐就是许久。午宴时分，我们给安排到一桌子大人中间，看他们脸红脖赤地吃酒说笑。吃不多久，新郎偕着新娘子，出来给众人倒酒。能够看到新娘子，这让我的心里总算感到一点安慰。她来了，头发高高地挽起，编成一个亮闪闪的发髻，髻上簪一朵玫瑰花，眉毛长长地描向鬓角，真是好看。她给桌上的每个人倒酒，一位老孃孃陪着，专给她教导座上诸人的称呼。喊一声，倒一盅。吃完了饭，撤去宴席，大家照例坐着，等候送嫁的吉时。大人们聊到酣处，高声谈笑。我们却无事可做。往常挤着看新娘子，看到不耐烦处，乐得溜出去玩点别的。现在当了彩旗手，再不能四处乱跑，只好乖乖坐在凳子上等。渐渐地，益发感到无聊起来。外面传来小孩子放鞭炮的喧哗尖叫。一个男孩钻进来，望望我们，笑嘻嘻地又钻了出去。

　　忽地，大鼓一击，鼓乐队齐立而起，吹奏起来。我们也连忙擎起彩旗，预备迎候。谁知吹打完毕，大家却仍坐下，照旧吃茶，聊天。我们这才想起，要等到新娘子下楼，鼓乐得响上好几遍哪。

　　这样一直等到日头偏过正午，众人终于放下茶盏，最后一次起立，把各式乐器吹打得通天响。就在这震天的鼓乐声里，新娘子下楼了。女眷们众星拱月般拥着她。我从没这么近看过新娘子下楼，此刻举着旗，也伸长了脖子使劲去瞧。却见她的两个眼睛通红着，红红的嘴唇也似瘪着。我不懂，大好的日子，怎地哭起来了？堂屋中央早搬来一张大椅子，椅身上垫一床大红缎面的被子。身边的一众女眷摆弄着新娘子，安排她先在椅子上坐下，就着女眷的手吃了几筷饭，又含上一粒糖，为的是叫她路上不再开口讲话。接着便站立起来，行各式礼。新娘子乖乖的，叫她做什么，她就做什么。看著她的样子，忽然想到方才我们坐在堂屋里乖乖等候的心情，不知怎地，感到一阵莫名的同情。新郎倌，我的表叔，意气风发地指挥着迎亲队，敲锣打鼓走出新娘家。行到河埠头，要上婚船了。新娘子的妈妈陪到这儿，不能再跟着，便走到面前来，给她理理梳妆。新娘的嘴里还含着糖，也不能说什么。女眷们搀着她，她却无声地哭起来，滚圆的眼泪珍珠似的从涂了脂粉的脸上滑落。一众人都笑道：“哭了，哭了。”也不管她哭得伤心的样子，半架着她，安到船肚里同一张垫了大红缎被的椅子上。

　　船开了。我们站在船首，举着彩旗。那红绿的旗子吃了风，飒飒招展开来。我回头去看新娘，一船的人都笑着，只有她，默不作声地坐在中央。

　　那天晚上，我从表叔家吃完酒宴回到家，对妈妈说：“姆妈，我不要做新娘子。以后长大了也不要做。”

　　妈妈却笑我：“呆小囡！”

　　选自《十月》（少年文学）2018年第10期

　　赵霞，儿童文学作家，文学博士，浙江师范大学儿童文化研究院副研究员，出版有《幼年的诗学》《童年的文化影像》等作品。