七月的溽暑来了，窗外杨树上的蝉嘶啦嘶啦地鸣叫着，叫得我们心里烦躁，我和堂哥躺在床上辗转反侧，一点儿歇晌的睡意都没有，爷爷打着呼噜，奶奶让手里摇着的蒲扇从我们身上过来又过去，不一会儿她就呼呼地睡着了。

　　我突然听到了卖西瓜的声音，那个卖西瓜的商贩又来了，像一泓清泉淌过我和堂哥干涸的心田。

　　“卖西瓜啦！大米换西瓜！两毛一斤！”

　　“个儿顶个儿的甜，个儿顶个儿的沙！”叫卖的声音由远及近，好像就在街巷口。

　　睡在旁边的爷爷翻了一个身，我和堂哥两人耳语起来，我们都想买一个西瓜尝尝。我还想起那年我生病，妈妈买了一个西瓜，吃的时候咽下了几颗西瓜子儿，我直担心它们会在肚子里发芽，从肚脐眼儿里长出西瓜藤蔓来，那次担心了好几天，后来成了家里人的笑话，可后来家里人总是舍不得买一个西瓜。

　　“你有多少？拿出来看看。”当需要花钱时，堂哥总是先问我，昨天我们卖掉了爷爷的空酒瓶。

　　“三毛。”我没有说实话，早晨时爸妈还给了我两毛钱。

　　我迟疑地拿出来，因为我的三毛和两毛是放在一块儿的。

　　“你说假话，这不是还有两毛。”堂哥说道，我脸红红的，“但这也不够的，只能买半个瓜，卖瓜人只卖整瓜。”

　　我们没有再说话，只能听着卖西瓜的叫卖声渐渐远去，我和堂哥不由自主地注意到了外屋，外屋的砧板上放着大斛，斛里是满满的大米。

　　我和堂哥会心一笑，堂哥说：“能换西瓜的？”

　　“嗯。要是爷爷奶奶知道了怎么办？”

　　“就说怕玩耍时碰倒，我们把米又倒回到了米缸里。”堂哥的理由总是很有道理。

　　我和堂哥蹑手蹑脚地下了床，提着鞋子溜到了外屋，一声不响地把斛里的米倒进一个袋子，背起袋子溜到了街巷里。

　　“卖瓜的声音呢？”堂哥和我模模糊糊地听到一些，“在村东边。”

　　到村东边要穿过村里最热闹的地方，肯定会被人看到的，我和堂哥又有些犹豫。

　　“你背着吧。”有危险时堂哥总是把重任交给我，“村里人看到了，你就说爷爷让拿米换西瓜。”

　　“你怎么不说？”

　　“买到西瓜了，让你多吃一块。”

　　我听完没有再反对，等买到西瓜了，堂哥肯定比我吃得快，要是能多给我留点儿是最好不过了。

　　我们背着米追赶卖西瓜的声音，转过几条街巷，远远地看到了拉西瓜的马车，翠绿而圆润的西瓜堆成了小山。唯一让我和堂哥却步的是有村里好多大人在选瓜，还有亲戚舅姥姥和一个远房的姑姑。我和堂哥只好在街巷旁的大树下等着，直到人走得差不多了，半车西瓜也只剩下了十来个。

　　我和堂哥匆匆跑过去，伤心地看着十来个西瓜，故意敲得瓜咚咚直响，过足了瘾，把每个西瓜都摸了有十来遍，终于选下一个称心如意的。那人先称瓜重，再称我们带来的大米，结果还能剩下一些大米。

　　我和堂哥面面相觑，剩下的大米总不能带回去吧。那人猜出了我們这大米的来源，知道了我们的难处，那人又从车上的褡裢里翻出了两个小香瓜。我和堂哥满意地点着头，兴高采烈地走了。这次堂哥非要亲自背着口袋，怕我把西瓜暴露了或者摔坏了。

　　“但你说的要多给我西瓜的。”

　　“来时你背，回去时我背。”堂哥没有提多给我西瓜的事，反正又多了两个拳头大的小香瓜，我也就不在意了。

　　我和堂哥没有回家。奶奶家西边是一块块毗连的菜地，我们把瓜悄悄地背到了菜地里的一棵大树下，等倒出西瓜时，突然又觉得这个西瓜小了很多，一定是我们把米袋里的西瓜幻想得太大了。我们磕开小香瓜狼吞虎咽地吃起来，香瓜里橘黄色的籽粒也舍不得扔了，一并咽了下去。

　　我们看着大西瓜谁都想吃，又舍不得吃。我抱一会儿，堂哥抱一会儿，像抱着一个婴儿。我们一起数西瓜上深绿色和浅绿色的条纹，数来数去总是数不清。

　　“磕开吃吧，再玩就熟烂了。”我劝说堂哥。堂哥使劲一磕，西瓜却没有开。

　　这个西瓜留着一个弯曲的小瓜蒂，堂哥说这瓜还挺硬的，看来得动真格的，他一手攥着结实的瓜蒂佯装要把瓜摔到地上磕开，瞬间又使劲一抛，西瓜飞了起来。

　　“抓住啊！抓住啊！”堂哥故意喊叫着。我以为堂哥真的失手了，着急得要哭起来。堂哥嘿嘿一笑把瓜接住了，他一次比一次玩得惊险，但这次是真的过了头，瓜飞得太高，碰到了树枝上，又弹到了我们背后，没等我们的双手接过去，我们身后玉米叶哗啦一声响，一双粗糙而巨大的手把西瓜稳稳当当地接住了——是爷爷来了。

　　“我还说家里晌午有了耗子精了，把一斛米都给吃了。”爷爷抱着西瓜，咚咚地敲了敲瓜，“原来米都在这里。”

　　我和堂哥把头垂得低低的。

　　“走吧，大晌午的，不要中暑了。”爷爷抱着西瓜，我和堂哥跟在后面，走到菜地地埂上时，看到地埂上有烟头和湿漉漉的脚印，爷爷刚才一定是蹲在这里看了我们半天了。我们跟着爷爷走到街巷口时，碰到了乘凉的人。

　　“换西瓜了？”村里人问。

　　爷爷笑着：“嗯，天太热了，给孩子们解解暑。”

　　奶奶看着爷爷、西瓜和跟在后面垂头丧气的我们，知道是怎么回事了：“我还说呢，斛里的米怎么说没就没了。”

　　奶奶嗔怒地看了我们一眼，可并没有责骂我们，反而接过爷爷手里的西瓜，切成了一小块一小块的，放在桌子上：“还不过来吃？”

　　我和堂哥相视一笑，狼吞虎咽地吃起来，红色的瓜瓤在牙齿下发出噌噌声，甘甜的汁液滋润着干燥的嗓子，一会儿就啃完了八块。我们这时才想起爷爷和奶奶，我和堂哥每人选了一块最大最甜的端给奶奶和爷爷。奶奶说她不喜欢吃，只有爷爷拿起一个最小的，吃了一小口：“好瓜，你们俩还挺会选瓜的。”

　　我和堂哥听完笑了，不知道爷爷这是夸奖还是讽刺。我吃西瓜时喜欢先把黑子儿抠出来再吃，堂哥是边吃边吐，结果他比我吃得快，多吃了几块西瓜。我们比赛看谁收集到的黑色子儿多，最后是我赢了。堂哥把属于他的西瓜子儿晾晒干，一个接一个地用牙齿嗑开吃了，我则把属于我的西瓜子儿都收起来，用纸包成一个小包，与奶奶平时收集的菜子儿放在一起。这么多包菜子儿，奶奶都有区分，因为奶奶不识字，奶奶就用一支铅笔在包菜子儿的纸上画了简笔画。西红柿子儿奶奶就画了一个小圈，茄子是一个大圈，萝卜子儿那包画了一个长长的大萝卜，菜豆子儿画的是弯豆荚。当我把西瓜子儿包好交给奶奶时，奶奶认真地在纸包上画了一个大圆圈，圆圈里再加上弯曲的波浪条纹，一看就是西瓜的模样，我和堂哥都笑了。

　　后来爷爷和奶奶居然没有告诉爸爸和妈妈我们偷米换西瓜的事，这个瓜让我们那个暑假浸在了甘甜里。

　　第二年的三月多，节气过了惊蛰，天气暖和起来，爷爷要开始养菜秧了。西红柿、茄子和黄瓜都需要先在家里养出菜秧，再移栽到菜地里。奶奶把去年收集的菜籽一股脑儿找了出来，我和堂哥也凑过去看。我看到一纸包上画了一个西瓜模样的圈，半天才想起来，这就是去年我自己留下的西瓜子儿。

　　“要不咱们也种点儿西瓜吧。我看那些西瓜子儿保存得很好。”

　　堂哥也很同意：“就种点儿西瓜，等夏天了可以吃西瓜。”

　　可爷爷不置可否，只管把西红柿子儿、茄子子儿和黄瓜子儿分开泡到温水里，这是让它们生芽。爷爷看了我们手里的西瓜子儿一眼，淡淡地说了一句：“等有空了吧。”

　　我和堂哥知道爷爷并不想种西瓜，不就是种点儿西瓜吗，爷爷真是的。我和堂哥只好把西瓜子儿收起来，一连几天都没有理爷爷，奶奶只好跟我们说，其实西瓜很“吃土”的，种过西瓜的地好几年都不能种东西，有一年爷爷在菜地里全部种了西瓜，当下是卖了好价钱，可第二年种的菜基本都死光了，所以爷爷最不喜欢种西瓜，我和堂哥这才有些理解爷爷。

　　“少种几棵总可以的。”奶奶悄悄地告诉我们，等着移栽菜秧和点豆的时候吧，她会给我们想办法的。

　　那些西红柿、茄子和黄瓜子儿出了芽，爷爷把它们种到一个大纸箱里，过了几天就长出了嫩苗，转眼枝和叶都舒展开了。四月末，节气已过了清明，再过几天就是谷雨了。下了几天的细雨，土壤潮湿，爷爷和奶奶又忙着到西边的菜地点瓜种豆，移栽菜秧。

　　我和堂哥也跟着去，堂哥扛锄头，我提着水桶，裤兜里悄悄藏着那包西瓜子儿。

　　奶奶只让我们等着，怎么办她什么也没有说。等着爷爷把菜豆、油菜都种完了，菜秧也小心翼翼地移栽到了垄埂上，爷爷便去远处的渠里引水，奶奶这才让我和堂哥把西瓜子儿拿出来，原来是偷偷种西瓜。我和堂哥从西瓜子儿里选择了十个饱满的，悄悄地种下了，又在点西瓜子儿的地方插了一个小棍作为标识。

　　“奶奶，它们什么时候才能上来？”

　　“等着吧。”

　　直到过了十来天，我们都快忘记了，去菜地时，突然看到插木棍的地方各长出了一棵嫩苗，与旁边的油菜苗不同。等着几天后，嫩苗舒展了叶子，一下子认出了这就是西瓜苗，我和堂哥高兴得又跳又叫。这几棵西瓜苗长在油菜苗里，爷爷肯定会把西瓜苗拔光了，所以我和堂哥总是积极地去菜地里灌水，回到家告诉爷爷菜地已经浇过了，这样爷爷就不用去菜地了，只有奶奶会心地笑了。可爷爷总要去菜地的，密的地方还要间苗。半个月后爷爷终于知道了，因为西瓜苗已经伸出了嫩嫩的藤蔓，缠绕到了西红柿上，爷爷肯定会把所有西瓜苗拔光的，所以我们连着好几天都没有去菜地，更沒有跟爷爷说话，直到奶奶悄悄告诉我们：“爷爷给你们留了五棵，要是都留下的话，咱们过几个月就吃不上菜了，爷爷也就卖不了菜，哪有钱买肉吃。”

　　我和堂哥喜出望外，跑到菜地里一看，果然剩下了五棵长势最好的。

　　“好好管理这几棵西瓜苗，管理好了就有瓜吃。”爷爷看着我们笑。

　　我和堂哥的心思都放在了西瓜秧上，每天放学都会去菜地里看看西瓜秧。五月末的时候，西瓜的叶子硕大翠绿，它的藤蔓爬得到处都是，横来竖去，粗壮的茎上生满了白色茸毛。

　　“小心看着点你们的西瓜秧。”爷爷有时也过来帮着我们剪掉一些侧藤，只留下一两条主藤。我们总问爷爷：“什么时候能结上西瓜？”

　　“还没有开花呢。”爷爷笑起来。

　　“什么时候开花？”

　　“六月多。”

　　现在就是让西瓜藤蔓一心一意生长，我和堂哥抬着水桶浇水，隔几天就浇一次。堂哥说还得给西瓜上点肥料，我们就去马路上找驴粪，把找到的几片驴粪扔到一棵西瓜秧旁边，再去找。等过几天再看时，那棵西瓜秧已经浑身枯黄，奄奄一息的样子了。后来爷爷告诉我们是驴粪把西瓜秧的根给烧坏了，我们难过了好几天，现在只剩下四棵了。

　　六月的一天，我和堂哥远远地看到一抹翠绿色里有一两个黄点，跑过去一看，“老粗”的茎节处生出了几朵黄色的花。“老粗”是我和堂哥给西瓜秧起的名字，还有“老细”“长腿”和“砰砰跳”。

　　等我们第二天把这个好消息告诉爷爷的时候，已经晚了，爷爷告诉我们西瓜要对花的。一棵上有雄花还有雌花，当天花开就得对花，第二天露水会把花粉打湿的。我们去了仔细一看，果然花与花颜色不同，有浅黄色的，有黄绿色的，黄绿色的花下竟然结着一个膨大的小瓜。爷爷教我们对花，我们一学就会了，只要一有花开我们就能分辨岀雌雄花，对过的花过几天就脱落了，花下的瓜却一个劲儿地往大里长，可爷爷只让每个瓜藤上留下一两个瓜，留得多了，长不大，也不会甜。

　　下了一场雨，有一个瓜染了霜霉病，还有一个瓜被狐狸和野兔给咬坏了，最后只剩下了五个西瓜。月份进入了七月，暑夏到来了。进了头伏，虽然天气燥热，西瓜却不停地生长，一天一个样子。我和堂哥晚上就去看瓜，因为有一天我们看到了一个大人的脚印。看瓜开始时是两个人一起去，后来堂哥居然说一人一天，我开始同意了，但怕堂哥悄悄地偷吃西瓜，就说自己胆小怕黑不敢去，只好两个人一起去。

　　八月到来的时候，西瓜长得快抱不起来了，滚圆的西瓜藏在层层叠叠的绿叶下面，风吹过来时，一下就不见了，我们很担心，以为被贼偷走了。爷爷弯下腰，咚咚咚地敲了敲，告诉我们已经熟了。

　　“啊，这么快啊。”我和堂哥，也学着爷爷的模样敲了敲，把耳朵凑到瓜上仔细听，可什么也听不出来。我们还是听爷爷的，兴高采烈地把地里的西瓜都摘下来。回村的路上，我和堂哥故意一路炫耀，让路过的人夸奖西瓜种得真好，奶奶看到了更是笑得合不拢嘴。

　　我和堂哥送给爷爷奶奶一个，大伯一个，爸爸妈妈我一个，堂哥一个。我和堂哥打算先吃我的，把送人的西瓜放到屋里，用新鲜的草盖起来。窗外的蝉鸣叫着，夏天最好能吃凉西瓜，家里没有冰箱，但村里有十来个大泉子，泉水沁人心脾，清凉甘甜。我和堂哥抱着我的西瓜跑到了泉边，把西瓜咕咚一声扔进了泉水里。泉水的出口连着一条宽小溪，泉水顺着小溪流进大池塘里，直接倾斜到坡坎下面的深水潭里。泉边有几棵杨树，我和堂哥边等西瓜边爬到杨树上捉蝉，半天才想起泉水里的西瓜，跑过去一看，西瓜不见了，西瓜一定是顺着溪水漂流下去了。我急得满头大汗，沿着小溪追赶着，跑到池塘那里时，果然看到了西瓜漂在水上，可是池塘里的水很深，还有淤泥，谁也不敢下去。我和堂哥只好站在池塘边，捡起大土块，朝西瓜周围扔去，溅起的巨大水花让西瓜一点点地往池塘边漂荡。

　　骄阳炎炎，汗水顺着我的脸直往下流淌，我们就这样在太阳下不停地扔土块，等了半个多小时，还是没有一点儿进展。我突然感觉头昏脑涨，幸好堂哥想到了办法，把小溪上游给堵住了，水塘里的水才往下走，西瓜一步步地掉进了深潭里。我和堂哥又跑到深潭里，坡坎太高，西瓜碰到石头被摔成了两半，红色的瓜瓤露了出来，我和堂哥分别抱着半个西瓜狼狈地往回走。堂哥朝我吐吐舌头，我满肚子委屈，都怪自己没有看好西瓜。回到家我一声不吭，默默地把西瓜切开了，跟堂哥、奶奶和爷爷一起吃起来，倒是自己种的西瓜，甘甜如饴。我摸着西瓜皮上深绿色与浅绿色的条纹，突然感觉脑袋发晕，胃里直往上翻涌。爷爷一看，说是中暑了，堂哥便把刚才的事情讲了，我们被爷爷和奶奶一阵数落。

　　“没事，让奶奶给熬点汤药。”爷爷安慰我，摸了摸我的脑门儿还有点儿发热。

　　奶奶把地上的西瓜皮收集起来，用刀小心翼翼把西瓜的青皮切下来，让堂哥去院里白扁豆架下摘了些鲜扁豆花，爷爷又从抽屉里找出一些金银花和香薷，把这些都泡到砂锅里，奶奶就在火炉上为我炖着药汤。没有想到西瓜皮上的这点绿色，还是草药。爷爷告诉我们，它叫西瓜翠衣，清暑热的，再加上扁豆花、金银花、香薷，就是“清络饮”的一个偏方。等汤熬好了，我试着喝了口，满嘴的苦涩但也有点点豆香，还有一丝丝西瓜的甘甜。等我咕咚咕咚全喝完时，只剩下满嘴的苦涩，苦得我流出了眼泪，更因为刚才自己心里的委屈哇哇大哭起来，不过胃里总算舒服了些，脑袋也清楚了。

　　我泪眼婆娑地把地上的黑色瓜子儿一枚枚地捡起来，把它们包到纸里，在纸上写上“西瓜子儿”，但又怕奶奶不認识字，我在字下面又画了一个大大的圆圈，在圆圈里画满了波浪形的条纹，像青绿色的西瓜翠衣，丝丝缕缕，仿佛透着沁人心脾的清凉。

　　选自《十月》（少年文学），2018年第11期

　　任富亮，儿童文学作家，曾获“小十月文学奖”、2015年“冰心儿童文学新作奖”等奖项。